Начало книги – здесь. Начало этой истории – здесь. Предыдущий фрагмент – здесь

На меже

Строго говоря, я знал, что конфликт Ольстера и остальной Ирландии сторонников и протестантами выражался не только в вооруженных стычках. Это был, прежде всего, конфликт двух мифологий, двух, если угодно, художественных систем, так что неудивительно, что он вылился еще и в состязание графитчиков. Впрочем, нет, знаменитые мурали Белфаста язык не поворачивается называть «граффити». Это именно фрески, украшающие торцы очень многих зданий – особенно на западе города, на католической Фоллс-роуд и протестантской Шанкилл-роуд, и на юге, здесь, на Ормо (со смешанным населением).

Я видел эти мурали в сети, но когда ты просто заглядываешь в переулок или глухой тупичок, а оттуда на тебя бросается красная рука Ольстера, сжатая в кулак, или маски-шоу грозят базуками, или скачет на коне Вильгельм Оранский с острой и тонкой, как жало, саблей, – о, это совсем другое дело. В этом сквозит какая-то языческая мощь. Как будто увидел настоящий наскальный рисунок на обычном двухэтажном домике с садом под окнами. И самое удивительное, что такие рисунки сада не вовсе отменяют. Больше того, я заметил, что в домах, украшенных муралями, палисадники отличаются какой-то маниакальной пышностью. Это полный и безудержный китч. Садовых гномов не просто много, они кишат среди травы. По козырьку над подъездом бредут деревянные лошадки с телегами, и в телегах разбиты крошечные клумбы. Есть клумбы побольше, помещенные внутри ковша в форме лебедя. Совершенно неслыханное разнообразие ветряков: велосипед с пластинчатыми колесами, стрекоза в жабо, устроенным по принципу ротора в турбине, да мало ли еще что. Ежи божьи коровки, птицы. А на торце – пожалуйте, черный волынщик выдувает траурный марш возле надгробного камня с надписью: «Здесь лежит солдат». (more…)

Начало книги – здесь. Начало этой истории – здесь. Предыдущий фрагмент – здесь

Трудно быть лордом

11 июля, совершенно не подозревая, что это канун великого праздника, я шел пешочком по Шафтсберри-сквер, когда вдруг краем глаза увидел странное сооружение рядом с автостоянкой. Это была башня, сложенная из грузовых полет в основании и затем достроенная до вавилонских размеров за счет шпал. Здания в Белфасте низкорослые, но масштаб постройки задавал высотный Days Hotel напротив стоянки: шпалы поднимались до уровня пятого этажа. Я свернул в переулок, к Сэнди-Роу. Отсюда было видно, что по башне муравьями ползают подростки. Возле подножия валялся какой-то продавленный топчан и рядом с ним торчала пара кресел. Все очень потертое, но вполне жилого вида. На мой осторожный вопрос, что это все означает, один мальчишка ответил коротко: «Костер. Будем сегодня жечь костер». Я покачал головой с сомнением.

Во-первых, никогда, даже в пору пионерской юности, не приходилось мне видеть костров такого размера. Во-вторых, рядом находились отель и автостоянка (извините за повтор). В-третьих, на самой вершине башни трепетал на ветру флаг Республики Ирландии: три вертикальных полоски – зеленая, белая, золотая. Конечно, к тому моменту я уже кое-что знал о некотором антагонизме Ольстера и Зеленого Эйрина, но чтобы вот так, открыто, среди бела дня сжигать флаг вполне себе суверенного государства, к тому же соседа – это мне казалось, по меньшей мере, странным. Но мальчишка не врал, они действительно сложили костер. Причем, как потом выяснилось, такие костры выросли и в других местах города, например, в конце Шанкилл-роуд, где, как и на Сэнди-Роу, живут в основном протестанты. И вообще это старая добрая традиция. Ребята (редко когда старше 20-ти) целый год собирают всякий хлам, чтобы после возвести свои горючие башни. Мало того, проводится как бы негласный конкурс – у кого они выйдут лучше и красивее. В работу немедленно включаются вредители, покушающиеся на чужие шедевры. Чтобы никто ничего не украл и не разрушил, парни несут вахту подле костров, отсюда – топчаны и кресла, подремать и расслабиться. Насчет флага все то же оказалась правдой: ненавистная Республика подлежит уничтожению, пусть даже символическому. Единственное, в чем я ошибся, это было время суток. Среди бела дня Ирландию действительно не жгут – аутодафе происходит в ночь с 11 на 12 июля.

Чужакам и просто любопытствующим соваться не стоит. Это в полном смысле слова языческие вакханалии. С элементами здоровой и бескорыстной поножовщины: жертвы случаются ежегодно. О силе стихии я догадался наутро, когда начались шествия, от одного пепелища к другому. Особое впечатление произвели на меня оплавленные светофоры: козырьки у них от жара пошли такими мягкими оборками, как старая грампластинка над открытым огнем. Местами они и вовсе потекли, запачкав красных и зеленых человечков, которые, надо же, все еще чумазо помаргивали из-под нефтяной пленки. Сравнение с мягкими часами художника Сальвадора Дали, боюсь, столь же неизбежно, сколь и неуместно. (more…)

Начало книги – здесь. Начало предыдущей истории – здесь.

Добрый совет

«Избегайте посещать Ольстер во время Оранжистских парадов» – это безапелляционная фраза в одном путеводителе мне очень понравилась: здесь практически к каждому слову можно было задать вопрос:

«Избегайте посещать» – почему?

«Ольстер» – это что такое?

«Во время» – это когда?

«Оранжистских парадов» – это опять-таки что такое?

Я собирался всего-навсего в Северную Ирландию. С предельно четкой программой. Посетить город Белфаст, родину «Титаника» (он утонул). Проехать по Антрим-Драйв, исключительно живописной трассе, что тянется вдоль берега моря до деревеньки Бушмиллс, известной самой старой в мире вискокурней. Пройтись слегка на веселее славной Дорогой Великанов – природного происхождение пирсом из 40 000 шестиугольных колонн (застывшая в прибое базальтовая лава). В принципе все: обратная дорога в Белфаст, самолет. Но тут внезапно стряслись эти самые парады, и в ходе наблюдений за ними я получил не только некоторые ответы на тупиковые первоначально вопросы, но даже сформулировал некую максиму. Звучит она так: «Посещайте Ольстер исключительно во время Оранжистских парадов».

К истории вопроса

Для большинства из нас само это слово – «Ольстер» – существует как синоним «уличных беспорядков». В памяти всплывают какие-то тревожные телерепортажи, известия о взрывах, терактах, жестокости Ирландской республиканской армии. Выяснилось, однако, что это всего лишь название одной из четырех исторических ирландских провинций. Ее отличие от остальных трех – Коннахта, Манстера и Ленстера – состоит в том, что британская колонизация велась здесь наиболее последовательно и вдумчиво. В итоге коренное ирландское население (католики) было сильно прорежено, а земли розданы шотландской знати (протестантам). Потомки колонизаторов назвали Ольстер своим и, понятное дело, не мыслили себя отдельно от могучего соседа, сделавшего им этот подарок. Соответственно, когда в 1949 году Ирландия сделалась, наконец, независимым государством, шесть из девяти графств Ольстера в состав Республики не вошли – это по-прежнему неотъемлемая часть Великобритании, а с точки зрения большинства местных жителей и вовсе самая натуральная Англия (кроме шуток, назвать аборигена ирландцем – значит нанести ему смертельное оскорбление).

Скажу честно, я ехал никак не в Англию. Против этого восставала как минимум география. По мере моего проникновения в вопрос к ней добавилась история. Ибо мелодичное слово «Ольстер» – чисто ирландского происхождения. Главная эмблема Северной Ирландии – красная рука, повернутая к зрителю ладонью в некоем не то предостерегающем («Не пей!»), не то клятвенном («Не буду!) жесте – тоже к англичанам никакого отношения не имеет. Легенда гласит, что некий воинственный норманнский вождь в виду берегов Северной Ирландии пообещал своими боевым товарищам, что лежащая перед ними земля будет принадлежать тому, кто первый коснется ее ладонью. Один из самых рьяных бойцов, не дожидаясь, пока ладья причалит, выхватил меч, отсек им себе правую кисть и швырнул ее прямиком на гальку. Этот человек стал впоследствии одним из верховных королей Ирландии, и его потомки не раз бунтовали против британского владычества.

В принципе, чтобы не слишком углубляться в теорию, можно сказать так: захватчики не просто отняли у ирландцев землю, они еще и имя ее присвоили, и даже весь геральдический скарб, обратив все это против исходных владельцев. Это с одной стороны. С другой, свою преданность английской короне граждане Ольстера выражают способами, в которых нет ничего специфически английского. По крайней мере, хваленой британской сдержанности. Собственно, я уже о парадах как апофеозе такой преданности. Их случается до 3000 с лишним тысяч в год, так что, в принципе, в Ольстер можно ехать всегда – где-нибудь наверняка застанешь парад. Однако самое главное действо разворачивается 12 июля в Белфасте: здесь празднуется годовщина славной победы протестантов над католиками. В этот день, в 1690 году, в долине реки Бойн, войска короля Вильгельма III Оранского, который вел за собой англичан, наголову разгромили отряды короля Джеймса II, который вел за собой ирландцев. Спустя сто лет был организован протестантский Орден Оранжистов – по имени короля Вильгельма, разумеется. Главная цель организации проста: не допустить превращения Ольстера в то, чем он исконно являлся – просто в одну из ирландских провинций. И это пока получается. Не получается другого – стать англичанами.

Продолжение