Начало книги – здесь. Начало этой истории – здесь.

Все свои

А еще в Англии нет дворов. Задние дворики есть, но это что-то вроде чулана под открытым небом. Там обычно валяется всякий хлам, стоят качели или батут, и все это дело обнесено живой изгородью или забором из досок. Приватная территория.

В Англии нет также подъездов: с улицы попадаешь прямо к себе в прихожую. И, наоборот, из квартиры – прямо на улицу. Или, скажем, на крепостную стену – я видел такое в Честере, древнем городке в графстве Чешир, где эту самую стену начали строить еще римляне. Назвать ее оборонительным укреплением сложно, местами она спускается до уровня тротуара, но, с другой стороны, приятно, когда ваш дом в буквальном смысле становится вашей крепостью. (more…)

Начало книги – здесь. Предыдущая история – здесь.

Сначала – зачем

Это неправда. Это все полная чушь, что человек отправляется в дальние края за чем-то невиданным и неслыханным, за чем-то таким, чего у себя дома он якобы никогда не найдет. Если хоть немного к себе прислушаться, то сразу станет понятно: человек едет в чужие края, не спасаясь от обыденности и скуки, от хлама и чепухи, от бедности и убожества, а ровно наоборот – им навстречу. Потому что дома приличия обязывают всех этих вещей либо сторониться, либо принимать (исключительно по необходимости, конечно) с глубоким сердечным сокрушением.

Между тем, главная прелесть дальний странствий в том и состоит, что они нам обыденность и скуку возвращают, причем в преображенном виде – как предмет жалости и нежности. И чем благообразнее страна, куда мы отправляемся, чем меньше ожидаешь наткнуться в ней на хлам и чепуху, тем мощнее и радостнее такие возвраты. Меня в этом убедила Англия, вот уж – полная неожиданность! В Лондон, где на четверть бывший наш народ, я не собирался. Маршрут пролегал по главным историческим городам: Кембридж, Йорк, Честер, Бристоль, Бат, Солсбери. Время, к счастью, подобралось удачное – канун католического Рождества, когда по стране в основном путешествуют сами англичане. Да и с погодой все вышло как нельзя лучше: солнышко и в среднем +10. Скорее март, чем декабрь. В общем, никаких предпосылок к любованию чепухой. Чистый восторг, а не жалость и нежность. (more…)