Путешествия – прекрасны. В их пользу работает даже то, что, на первый взгляд, должно было бы нас навсегда отвадить от дальних поездок.

Отбросим в сторону войны и эпидемии – это слишком. Но вот, например, скука. Совершенно очевидно, что уже сама по себе дорога – скучное предприятие. Сборы. Паспорта. Билеты. Залы ожидания, задержки рейса. Долгие перелеты со сложными стыковками. Аренда машин. Однако это нас почему-то никогда не смущает. Больше того – мы рады предстоящей скуке!

То же самое – грусть и одиночество. Ведь ясно же изначально, что в большинстве случаев нас решительно никто не знает и не ждет в стране прибытия. У нас нет там ни родственников, ни друзей, ни знакомых. Даже на собеседников рассчитывать не приходится, потому что – так уж ли хорошо мы знаем языки? Однако и одиночество с грустью нас не смущают. Мы рады и им тоже.

Наконец, последнее: хлам, чепуха и мелочи жизни. Именно они делают невыносимой оседлую жизнь. Гонят нас прочь с насиженных мест, навстречу чему-то неведомому (как многие наверняка думают), навстречу всякой там экзотике и приключениям. Но вот ведь странная вещь: когда на другом конце света мы сталкиваемся с теми же мелочами жизни, с глупостью туземцев, с ничтожеством пирамид, колизеев, храмов, с серостью окружающей природы, казавшейся издалека такой яркой, – это тоже нас ничуть не обескураживает. А даже наоборот – придает сил.

Сказанное, конечно, не означает, что нет смысла путешествовать за экзотикой, адреналином, приключениями и всяческой красотой. Пожалуйста – сколько угодно!

Просто предлагаемая вашему вниманию книга о другом. Она о том, что путешествия не только уводят нас от обыденности и скуки повседневной жизни. Главное – они нам эту скуку и обыденность, одиночество и грусть, хлам и чепуху возвращают. Причем в явно преображенном виде. В том виде, в котором их больше нечего стыдиться.

Даже у себя дома.

Итак, История Первая!