Начало здесь. Предыдущее – здесь

Из Инвернесса, столицы Нагорья, я прибыл в замок Инверлохи. Не тот, что описан у Вальтера Скотта и славен победой Монтроза над Аргайлом (хотя древние руины еще сохранились неподалеку), а просто загородный отель Inverlochy Castle, где должен был, согласно намеченной программе, отужинать в мишленовском ресторане. Ресторан оказался недурен, но мне больше понравились две другие вещи.

Во-первых, деревянный ежик у входной двери с очень плотно насаженными в спину иголками из проволоки. Это чтобы, я так понял, подошвы ботинок почистить перед входом в замок. Вечером, в довольно тусклом свете фонаря, еж казался почти живым. И невозможно было понять, кто осмелиться вытереть о него ноги (которые еще нужно умудриться испачкать на усыпанной мелким щебнем дорожках регулярного парка).

А вторая вещь – галстук. Я его никогда не носил. Однако для ужинов в Inverlochy Castle заведен строгий дресс-код: мужчины должны носить пиджак и галстук. Я позвонил портье и, поеживаясь от неловкости за себя, попросил, чтобы кто-нибудь мне помог. Спустя полминуты явился бодрый юноша и, в ответ на мои извинения за беспокойство, сказал: «Пустяки, ко мне тут часто с такими просьбами обращаются». Не думаю, что он солгал, надеясь меня утешить. Во всяком случае, в его глазах были не какие-нибудь там лукавые искорки и тем более не наше лакейское презрение к убожеству клиента. В них светилась скорее мальчишеская гордость за свой талант.

Я не ошибся. Юноша справился с задачей виртуозно, попутно сообщив мне не без удовольствия, что этот свой фирменный узел он научился завязывать в лагере для бойскаутов под Йоханнесбургом. Далее последовал краткий рассказ о родном городе, а затем и официальное приглашение: «Ждем вас к ужину через пятнадцать минут, в холле».

Черт, я даже не спросил парня, как его зовут, – так меня озадачила вся эта сцена! Вроде бы вот он, замок Инверлохи, где некогда, в гостях у своего вельможи, останавливалась сама королева Виктория (и тогда же записала в своем дневнике, что не видала на земле места прекраснее). Вот он, лучший отель Шотландии (а по некоторым версиям, и всей Европы). Вот он, флаг престижнейшей ресторанно-гостиничной ассоциации Relais & Chateaux у входа (между прочим, вывешенный рядом с национальным флагом). И вдруг – какие-то бойскауты из ЮАР в роли портье и странные постояльцы, способные выкладывать за номер по 700 фунтов в сутки, но не умеющие завязать галстука. В списке почетных гостей отеля значились Мэл Гибсон, Кристофер Ламберт, Элтон Джон. Я так и не смог решить для себя, умеют они сами завязывать галстук или нет. Но понял, что услугами моего бойскаута никогда бы не побрезговали. Напротив, даже умея, дали бы ему еще одну возможность проявить себя. Удивительная простота! Это у нас она хуже воровства, а там – обязывает.

Собственно говоря, только она одна и обязывает, поскольку является жестом доверия к другому, надежды, что он не идиот (тогда как основой даже самого невинного жеманства служит глубокая уверенность, что все кругом недоумки). Надо ли говорить, что я спустился в холл ровно через пятнадцать минут?

За ужином чудеснее всего был тот самый шотландский свет. Точнее – снег, который был светом. Аперитив у камина случился еще на закате, десерт же подавали, когда за окном окончательно стемнело, исчезла даже эта вечерняя апрельская лиловизна, достигавшая предела насыщенности, когда небо отражалось в лужах (недавно, стоит заметить, прошел дождь). И едва я принялся за кофе с птифурами, как вдруг почувствовал – что-то переменилось. Огляделся: в окне густой пеленой, совершенно по-рождественски, шел снег.

К Рождеству я был не готов, но провести его в собственном номере или с бокалом коньяка у камина мне показалось полнейшей дичью. Поднялся переодеться и тотчас снова сбежал по лестнице вниз – на лицу. В смысле – в парк.

Ежик со своим густым бобриком был на месте. В портике стоял стул, скамейка, на скамейке очень обыденная пепельница с окурками. Все это мелькнуло перед глазами за одну секунду и оборвалось полотном снега, косо обрезанным лучом фонаря. Мое первая мысль была – сейчас кино станут крутить. И еще этот странный звук, в самом деле отдаленно похожий на стрекот проектора где-то там, за спиной, в кинорубке. Странно, но мы привыкли к тому, что снег падает бесшумно. А здесь он звучал. Так же цельно и неразложимо на отдельные оттенки, как Эдинбург пах.

Я понял, в чем причина, не сразу (more…)

Начало здесь. Предыдущее – здесь

С одной стороны есть вот это – всесильный бог деталей (он же бог любви, если верить поэту). С другой – нечто прямо противоположное: «Частности мелом отмечать – дело портных». Никаких подробностей. Без примет. Ведь любовь, если верить опять-таки поэту, связь, а не сыск.

Кто прав, Пастернак (вар. 1) или Цветаева (вар. 2)? Мне скажут: вопрос вкуса. Мне скажут: путевые заметки не место для литературоведческих дискуссий. И вообще, скажут мне, ближе к делу.

Но как быть, если дело в том и состоит, что эти две позиции – не вопрос вкуса и тем более техники (в смысле широкого мазка или тонкой проработки деталей). Это самая сердцевина нашего отношения к жизни. В особенности – к другому: человеку, пейзажу, стране. А главное, в обоих случаях речь идет о любви. Как минимум – о том, что нам от нее остается.

Признаюсь сразу: Пастернак всегда был мне ближе. Я привык подробностям доверять. И доверять людям, их замечающим. Особенно в путешествии. Обычно ведь как: были – да. Есть доказательства в виде загара или хотя бы отметки в паспорте. А вот если попросить человека рассказать про страну (иногда, прошу заметить, любимую, не однажды виденную), то вместо вываливаемых взахлеб дивных подробностей туземной жизни получается либо неопределенное мычание, либо валятся ворохом подробности совершенно заурядные, причем больше о себе, чем о туземцах: как ехал, где поселили, что давали на завтрак-ужин-обед.

До поездки в Шотландию я думал, что моя персональная оптика устроена более-менее неплохо: умею видеть, умею и говорить.

Увы, оптика дала сбой: эта британская провинция вошла в меня сплошным пробелом – сразу и целиком. Нет, частности какие-то были, но мое обычно бережное к ним отношение почему-то сменилось наплевательским: ни малейшего позыва собрать, сохранить, запомнить. Скажем так: слишком второстепенным казались они на фоне того ослепительного целого, каким предстала передо мной Шотландия. И рассказать мне нечего, кроме того, о чем обычно рассказывают слепцы: где спал и что ел.

Кстати, и цель у меня была ровно такая же – спать и есть: я был отряжен некоей конторой (не без претензий) специально чтобы проинспектировать лучшие шотландские отели-рестораны. Разумеется, требовались детали: особенности кухни, расположения, сервиса. Но по странному стечению обстоятельств действительно лучшие заведения находились в пустыне: один – в западной части Шотландского нагорья, неподалеку от городка Форт-Уильям, другой – на почти безлюдном острове Скай. Так что и они вошли в меня без примет. Все оставшееся на долю столичного Эдинбурга, мягко говоря, уступало по силе воздействия пустошам и провалам (гастрономия тут, сами понимаете, не при чем).

Хотя нет, вру – начались провалы именно в Эдинбурге. Приехал я поздно (вот вам и отчет о дороге), самолет из Лондона задержали, в экспрессе от аэропорта до центра города я был озабочен лишь тем, чтобы уточнить у соседки напротив местонахождение отеля, а как добрался, то сразу же после душа рухнул без сил на кровать.

Но разумеется, не об этом сонном – провале речь. Речь о том, что наутро я проснулся от крика чаек за окном. И в ту же секунду поймал себя на ощущении, которое привык называть так – день в кармане. Просьба не путать с крохоборческим «День был прожит не зря». В том-то вся и разница, что с ощущением «день в кармане» ты встаешь, а не ложишься. Едва глаза открыл – и что-то уже зацепило, что-то мелькнуло счастливой искрой. Удачная идея из сна. Чья-то голова на плече. Лепет уже проснувшегося в соседней комнате ребенка. Звуки за окнами (говорю же – чайки!). Этого достаточно – день в кармане. И его уже не испортит ничто. Чем раньше ты вскакиваешь с таким ощущением, тем лучше. К моменту, когда народ проснулся и вылез из нор, ты уже стал звонким и прозрачным от счастья. (more…)