Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

«Сталь и стекло… сталь и стекло… сталь и стекло», – все время повторял голос, доверху переполненный одиночеством в припеве горького, но очень красивого блюза. «Сталь и стекло» – метафора места, о котором еще О. Генри заметил: «Нью-Йорк – большой город, где как нигде человек чувствует себя одиноким». Испытывая исключительное чувство одиночества, на «сталь и стекло» в одноименной песне смотрел человек через свои – «сталь и стекло» – круглые очки в никелированной оправе. Эти очки и их обладателя знал весь мир – это был экс-битл Джон Леннон.

Вчера, 9 октября, у него был день рождения, ему бы исполнилось 63. Его второй сын – Шон – родился в тот же день в 1975 году. И ознаменовал собственным появлением на свет начало пятилетнего периода молчания знаменитого родителя: с 1975 года по 1980-й.

После пятилетнего затворничества появляется талантливый альбом «Двойная фантазия», и через несколько дней после его выхода Леннон был убит пятью выстрелами, по числу годов молчания, маньяком у ворот своего дома. Многие биографы и критики музыканта до сих пор активно гадают, почему же он так надолго «завязал» с творчеством. И остальные битлы, и сам он до этого момента фонтанировали песнями.

Леннон прокомментировал это следующим образом: «Потому, что мне будет сорок, а Шону пять. Я бы хотел дать ему пять полноценных лет, быть с ним все это время. Я не видел, как вырос мой первый сын Джулиан». Недоброжелатели в основном связывают это с увлечением Леннона наркотиками. Но это было бы слишком просто.

Для того чтобы ответить на этот вопрос, нужно «перелопатить» жизнь нашего героя. А еще лучше – идентифицировать его по принципу басни: с каким-нибудь животным. Сократа, говорят, сравнивали с умной собакой, кардинала Ришелье – с лисой. А Леннон больше всего похож на волка. В городских джунглях.

Сначала это были каменные джунгли Ливерпуля. Папаша гения Фред не слишком обременял себя семейными обязанностями и развелся, когда Джону было три года, а потом исчез в должности стюарда в бескрайних морских просторах. Спустя некоторое время он услышал сынка по радио, обнаружился и не только благосклонно дал несколько интервью, но даже сам записал диск. Такова была слава его повзрослевшего дитяти.

Мама Джулия тоже поначалу не горела желанием принимать участие в воспитании сына и, вторично выйдя замуж, сплавила его своей сестре Мэри Смит, вошедшей в историю как тетя Мими. Сестра о Джулии: «Жизнь она не воспринимала всерьез. Я никогда не рассказывала Джону про отца с матерью. Мне хотелось уберечь его от неприятностей. Возможно, я была не права. Но я хотела, чтобы он был счастлив». И хотя тетя Мими очень нежно относилась к своему племяннику, отсутствие мамы он воспринимал весьма болезненно. На улице и в школе Джон вел себя маленьким волчонком: дрался, дерзил учителям и старался утвердиться «вожаком стаи».

Несмотря на агрессивность, он был весьма ранимым творческим ребенком. Уже в семь лет он неплохо рисовал и написал множество стихотворений и маленьких рассказов. Тете не нравилось его увлечение, она выкидывала их, на что слышала его пророческое ворчание: «Ты выбрасываешь мои стихи, но ты пожалеешь об этом, когда я стану знаменитым». Спустя двадцать лет он поэтому поводу скромно заметил: «Такие, как я, рано осознают признаки гениальности – в девять–десять лет… До сих пор не пойму, почему никто не открыл меня?»

Наверное потому, что такова судьба всех честолюбивых людей со способностями. Как заметил выдающийся виолончелист Мстислав Растропович: «Я не утверждаю, что был гениальнее других. Я был самым упорным!» Упорства Леннону было не занимать. Как и агрессии.

Первые концерты битлов проходили в рабочих клубах. Джон дразнил публику, что не раз заканчивалось серьезными потасовками. Вдумайтесь, насколько лихая команда: успевают не только попеть, но и подраться с благодарными слушателями. Цеплять, к примеру, немцев в Гамбурге (этот эпизод мне рассказал первый продюсер «Битлз» Аллан Уилльямс) репликами: «Помните, что мы выиграли Вторую мировую».

Но для Леннона перманентное состояние «войны» – это нормально. Он любил борьбу. Это его роднило с Маяковским. Тот тоже по природе был бунтарем. Так же, как Маяковского, Леннона очень интересовали социальные неурядицы. Маяковский провозгласил: «Я всю свою звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс!» Одна из вещей Леннона так и называется, почти по-советски: «Власть народу!»

Оба подняли бунт и против Неба. Маяковский написал в свое время: «Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою отсюда до Аляски!». Леннон сделал самое скандальное заявление в истории поп-музыки: «Мы сейчас популярнее Иисуса Христа…» После этого в США появились костры из пластинок «Битлз».

Многие вещи у обоих вызывали неприятие и ненависть. У Маяковского в автобиографии каждое второе слово – «ненавижу». Начиная с серьезных вещей и заканчивая мелочами в духе: как-то объелся пирожными – с тех пор сладкое ненавижу. Леннон спел более дальновидно: «Ненависть и ревность меня прикончат».

продолжение

купить книгу можно здесь.

На Главную блог-книги "Философия Вертикали+Горизонтали"