Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

1973 год – альбом «Игры ума». Что-то вроде передышки между боями. Заглавная медленная композиция неплоха, но когда у Леннона слишком много баллад – он становится нудным. Успел, правда, в конце диска пнуть своего бывшего коллегу Пола МакКартни песенкой «Как тебе спится?», обвинив последнего в грязной судебной возне с разделом имущества «Битлз». (Скрывая, однако, свою не слишком благовидную роль в этом деле…)

1974 год – альбом «Стены и мосты». Одиночество Джона достигает пика, но в то же время это неуютное чувство вызвало к жизни ритм-энд-блюзовый шедевр, отполированный до блеска духовыми аранжировками американца Фила Спектора.

Горечь и агрессия, волчье одиночество и страх! Одна из лучших песен начинается с волчьего воя, она называется «Я боюсь». «Я весь в шрамах, каждый день я борюсь за то, чтобы остаться в живых… я устал от одиночества…»

Но вершина альбома – «Сталь и стекло». В песне он якобы обращается к какому-то своему другу, в котором несложно распознать автора.

Вот ты стоишь с лос-анджелесским загаром,
У тебя нью-йоркская походка и
нью-йоркский выговор,
Мать бросила тебя, когда ты был маленьким,
Но ты еще пожалеешь, что вообще родился.
Телефон не звонит,
и никто не отвечает на твои звонки,
Каково это – быть изгоем?..
Хорошо, хоть зубы чистые,
но на мозгу мозоли.
Ты оставляешь запах, подобно
бездомной кошке.
Сталь и стекло,
Сталь и стекло,
Сталь и стекло.

Джон сам попал в эту клетку. Но как же сильно это звучит! Кажется, небоскребы подымают его над Нью-Йорком, словно пики. Этот город в конце концов и убил его. Поэтому особенно трогательно, что он использует в оформлении пластинки свои детские рисунки, сохраненные тетей Мими. Это словно его последняя защита…

1975 год – «Рок-н-ролл». Этот диск – последний бой кумиру юности Элвису Пресли. Леннон как-то сказал об успехе «Битлз»: «Мы хотели быть больше Элвиса, но один на один никто бы из нас с ним не сладил. Пол слишком слаб, я – не слишком красив, Джордж – уж очень молчалив, а Ринго – всего лишь ударник. Однако вчетвером мы одолели Элвиса». Он решился дать бой в одиночку, еще, кстати, живому тогда королю рок-н-ролла, о его почтении к которому говорил и тот факт, что Джон тогда ходил со значком с портретом Пресли.

Получились не задорно-сексуальные рок-н-ролльчики, а насыщенные сарказмом и разочарованием, надрывно-экспрессивные вещи. В исполнении Леннона рок-н-ролл перестал быть подростковым.

И тут Леннон не выдерживает роли волка-одиночки. Тяжело постоянно находиться в состоянии абсолютного холода. Он вновь призывает Йоко. Но уже не для эскапад. Душа его требует не только тепла и ласки, но и покоя. В результате воссоединения семьи аккурат в день рождения папы на свет появляется их сынишка Шон.

И вот агрессор Леннон пять лет не дает о себе знать. Почему? Да потому, что он был счастлив! А это не такое уж продуктивное состояние для него. После войны наступило перемирие.

Тем не менее в 1980 году выходит альбом «Двойная фантазия». «Двойная», потому как Джона и Йоко. Там опять голосом Кристины Орбакайте напевает любимая жена. Но одна ленноновская песня – «Женщина» – подлинный гимн любви. Одна из лучших песен на эту тему! Итак, на одной чаше весов три полновесных альбома за три года, и один шедевр – за пять лет. Хотя, скорее, «Сталь и стекло» было уравновешено «Женщиной».

Для Леннона выход альбома совпал с Нулевой Точкой. Она могла стать или последней в его судьбе, или новой точкой отчета. В интервью он сказал: «…Я не собираюсь умирать в сорок лет. Жизнь только начинается…» К сожалению, спустя несколько дней маньяк с пистолетом сделал ее последней. Пять выстрелов, как пять лет счастливого молчания. Война нагнала Джона.

2003

продолжение

купить книгу можно здесь.

На Главную блог-книги "Философия Вертикали+Горизонтали"