НАЧАЛО КНИГИ – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ- ЗДЕСЬ.

Явление героини

Впервые на телеэкране Верка Сердючка объявилась давненько – лет десять назад. В знаменитом клипе о приватизации. Бойко мотающаяся проводница постоянно протирала ручки сверкающего, словно зеркало, вагона. И гоняла какого-то пацана, вина которого заключалась в том, что он вздумал забраться наверх, хватаясь за поручни. «Шо ж ты хватаешь их руками! – потешно злилась карикатурная, но очень колоритная тетя. – Це ж теперь наш, приватизированный вагон!» И протирала поручни тряпкой до золотого блеска.

Это первое явление Верки Сердючки на телеэкране моментально запомнилось. И сразу обнаружился конфликт в восприятии этого образа Западом и Востоком Украины. Вспыхнул скандал: первому президенту страны Леониду Кравчуку не понравился персонаж, сделанный молодым артистом, поскольку «він паплюжить образ української жінки». И ролик о приватизации благополучно с УТ удалили. Но присутствие в общественной жизни Андрея Данилко обозначилось. В дальнейшем оно только усиливалось.

«Расту!»

Мальчик, родившийся тридцать лет назад в многодетной пролетарской семье в Полтаве (отец – шофер, мать вкалывает на мебельной фабрике), имел явно выраженные художественные и артистические способности. Отлично рисовал, копировал повадки учителей, смешил класс выходками.

7-й класс – он в самодеятельном театре «Гротеск». Появление образа проводницы – слепок с «теток из домашнего окружения». Живописный персонаж на школьном КВН становится местной знаменитостью.

Победы на юмористических конкурсах. Поступление в 1995-м в Киевское эстрадно-цирковое училище. Но тамошние авторитеты объяснили ему, «что надо выходить в галстуке и читать юмореску, а не заниматься ряжничеством».

Однако некоторые администраторы начинают соображать: за этим шустреньким парнишкой – успех. Почему бы не поставить его талант на практические, то бишь гастрольные рельсы?
«Раньше мы выступали буквально за хлеб с сыром – два года давали бесплатные концерты по всей Украине, потом, когда нам стали деньги предлагать, это казалось дикостью: да вы что, мы и так выступим!» – вспоминал Данилко.

Неимоверное количество успешных концертов плавно переходит в качество – стало появляться имя. Добытое кровью, верстами гастролей и тоннами зрительского смеха. По плотности график его выступлений и тогда и сейчас – немилосердная штука.
В 1996–1997 годах в общий говор на базарах стал вмешиваться из динамиков ларьков, торгующих аудиопродукцией, смешной тенорок: «Мужчина, уберите ваши ноги – или будем что-то решать», «Поизд иде – воно лизе». Тысячи кассет с плохо напечатанной проводницей на обложке разошлись по державе. Публика послушно ржала под эти записи, нелегально сделанные прямо на концертах.

В эстрадно-цирковом не ставили знак равенства между застенчивым студентом Данилко и внезапно ставшей популярной, шумной Веркой. Студента отчисляют за прогулы.

Сентябрь 1997 года – рождение «СВ-шоу». Вера вела себя там развязно, но забавно. Молчаливо-длинноногая Геля удачно оттеняла импровизированную болтливость Верки.

1998-й – покупка передачи Москвой. И московские, и киевские критики чихвостили Сердючку за вульгарность, не замечая платинового качества острот артиста. Приведу пример.

Встреча в телекупе с Людмилой Гурченко. Вера была еще в мерзко-скромных серых колготах. Дамы непринужденно разговаривают, пока у Сердючки случайно не порвались колготки и наружу не выскочил большой палец ноги. Так как женщины обычно во время разговора «сканируют» друг друга – Гурченко моментально уловила непорядок в туалете «собеседницы». И машинально поглядела на вызывающий палец. Почти синхоронно уставился на него и Данилко. Что можно сказать в такой ситуации? Он быстро нашелся: «Расту!» Просто и изящно.

Если гость сообразителен – передача получалась занятной. Если «неподъемен», как Игорь Крутой, – Данилко говорит за двоих. Или за троих. Я думаю, если композитор ушел бы с середины – программа не стала бы менее интересной или многословной.

1998-й – в Театре драмы и комедии им. Леси Украинки программа на полтора часа «Титаник, или Тонущая страна». Спектакль представлял собой ряд миниатюр. Герои Данилко словно из «На дне» Горького. Но учитывая, что на дне целая страна, в зале дружно хохочут все слои населения. Всех очень веселят реалистические, собирательные типажи, будь-то милиционер-взяточник либо подъедающиеся на похоронах и свадьбах мама с дочкой.

Да, не все шутки Андрея – вершина вкуса. Но образы рельефны и узнаваемы. И почти каждая реплика сопровождается смехом. Шоу с успехом прокрутили по УТ. Критики опять бойко, но неоднозначно отозвались. Однако никто не обратил внимания, что основному автору репертуара, исполнителю и постановщику – всего двадцать пять!

Язык мой – враг мой. И друг

Однажды в Ивано-Франковске произошел конфликт между поклонниками таланта артиста и теми, кто считал, как и чувствительный Леонид Макарович, что Веркина манера говорить – оскорбительна для украинцев. Запад Украины обвиняет артиста в спекуляции суржиком. Но это – его естественная речь.

Данилко говорит на диалекте, на котором изъясняется большинство полтавского населения, не принадлежащего к тоненькой прослойке интеллигенции. Конечно, он давно понял комизм суржика. И удачно стал это использовать. Не он первый.

Данилко на сцене – то же, что Зощенко в литературе. Отец писателя был художником из Полтавы. Да и в Питере хватало «носителей» подобной речи, откуда все эти «выпимши», «оба-два», «я на вас удивляюсь» и перекочевали в его прозу.

Но почему контролеры и милиционеры Зощенко были любимы не только простым народом? Да потому, что в жизненном абсурде он улавливал общечеловеческие мотивы. Его «дураки» в качестве иммунитета для выживания использовали смех. Но за этим виделось грустное лицо автора. Михаил Михайлович использовал найденную однажды стилистику и в поздних своих вещах на довольно сложные, психологические темы. Маска приросла и не мешала ему. Критики возмущались, но от их шума популярность зашкаливала еще больше. Тот же вариант у Данилко.

А на Украине – и подавно. Срабатывает феномен восприятия. Может, меня обвинят в крамоле, но откуда берутся народные украинские герои? Разберемся.

Верка Сердючка – сестра Голохвастова

У нас серьезные произведения быстро теряют пафос и становятся анекдотами. Когда же появляется нечто талантливое в комедийном жанре – оно входит в плоть и кровь, становится наиболее жизнестойким, и к нему как к явлению относятся дюже серьезно. Такие вот украинские «перевертыши».

Берем поэму Ивана Котляревского «Энеида». Эта пародия, с поправкой на украинский менталитет, пережила всех и вся. Запечатлена в одноименном мультфильме. Растащена на фразы. Кто на просторах СНГ не знает, что Эней «був парубок моторний»? А возьмем «Заповіт» Тараса Григорьевича. Мрачное, сильное произведение. Тем не менее финал – «не забудьте помянуть незлым тихим словом» – теперь вспоминают в шутку. Пафос на нашей земле приживается с трудом.

Через 200 лет успех Котляревского повторяет Лесь Подервянский. Принцип тот же: берется классическое произведение (вместо «Энеиды» – «Гамлет») и расписывается на местные типажи.

Язык Подервянского – суржик, сдобренный матерщиной. Однако «классиком» его признают даже придирчивые и радеющие за чистоту языка украинские критики. Их не смущает, что он «паплюжит» образ и манеры датского принца. Да и мову. Однако на сегодня Лесь Подервянский – культовый литератор. Каждый новый украинский цветной журнал помещает интервью с ним как с местной достопримечательностью.

Можно вспомнить и Голохвастого Михаила Старицкого. «За двумя зайцами» – самая популярная картина студии имени Довженко! А ведь сколько было бездарных попыток делать поэтическое, «авторское» кино в духе самого Александра Петровича (который, безусловно, подлинный художник). Не прижилось! Стоит ли удивляться тотальной популярности Верки Сердючки, ведь она – сестра Голохвастова. И этот гротесковый персонаж стал всем родным.

Сейчас запою!

Помимо удачной драматургической трактовки типажей, Данилко умело работает и как «публицист», перемежая монологи и диалоги упоминаниями недавних событий и словечками из популярных песен, добавляя все это в уже существующий текст и постоянно обновляя его. А тут артист и сам решил запеть. И выяснилось, что Вера «рождена для любви». Проводница может быть и лирической героиней.

Когда-то Данилко два раза проваливался на вступительных экзаменах в музыкальном училище. На третий, как только он появился там, ему сказали: «До свиданья». Теперь Андрей компенсировал юношеские рыданья, добрал свое, продолжая Веркину жизнь в песне и воплощая ее мечты о любви и загульном, кабацком рае.

Праздник – спасение от черных буден. Как в неблагополучном полтавском детстве самого Данилко. Ведь он так удачно смешил гостей за родительским столом. Это ли не минуты счастья?

«На первые заработанные 5 рублей я приобрел две пластинки любимого Тото Кутуньо», – рассказал Андрей.

Провинциальный ребенок – провинциальные вкусы. Сейчас он в восторге от Алсу. Но песни, которые он начал сочинять с 1997-го, все больше «рифмуются» с ожиданиями широкой публики. А из-за артистизма не слишком раздражают взыскательную. Ведь кроме Кутуньо, путеводитель для него – сама Алла.

Он даже делал кальку с поворотов ее судьбы: «Я играю такую украинскую примадонну. Я все повторяю за Пугачевой. Синглы, макси-синглы. Когда Алла Пугачева ушла, я тоже хотел сделать какой-нибудь последний тур, выпустить “Избранное” и “Любимое, лучшее, только для вас”», – откровенничает артист.

Пародируя он, как всегда, кристаллизирует свое.

Народ хочет праздника – и получает «Гоп-гоп». Все будет, по названию успешнейшего альбома, «Ха-ра-шо!».

Случилась сенсация: комический артист выскакивает на первые места хит-парадов на Украине и в России. По хитовой лестнице «Русского радио» он, бесцеремонно расталкивая голосистых конкурентов, залазит на самую верхотуру.

Инструментальная упаковка его музыки – работа отличных профи. Данилко добивается по-настоящему добротного звучания. Тут ему не мешают его провинциальные вкусы. Журналистам уже чудятся в этих «Гопах» отголоски саундтреков Бреговича к фильмам Кустурицы.

Единственно, как бы Андрей не переиграл с «ресторанной» составляющей своего творчества. Как случилось у того же Вилли Токарева. Тому не помешали скатиться до «тостных» песенок «за папу» и «за жену» высшее музобразование и джазовая закалка в оркестре Анатолия Кролла.

Смешить до слез!

Но пока Данилко и в песнях проявляет себя не однобоко, как может показаться поверхностному взгляду.

Вот незамысловатый сюжет «Пирожка» (слова и музыка А. Данилко): «Я тихо шла, шла, шла, пирожок нашла. Я села, поела, опять пошла…» Во втором куплете: «…Ничего не нашла, ни села, ни поела. Но дальше пошла…» Ну и «…завтра пойду что-нибудь найду. Сяду, поем, дальше пойду…» И т.д.

Большинство умников в очередной раз заговорили о примитивности. Почему-то никто не заметил, что эта вещь – страшная. Она о жизни нищей страны! Хоть и в форме детской считалки. Она о том, что большинство живет «от забора до обеда». Села – поела, не нашла – дальше пошла.

А в концовке песенки блестящее, трагическое cоло на трубе (уровня модно-джазовых «Touch And Go»!). Вы внимательно послушайте эту шуточную композицию – вам плакать захочется. Здесь видна, может, главная, после умения импровизировать, способность Данилко: соединять в себе полярные страсти. Комик с трагической подкладкой!

Комедийная актриса Раневская в «Подкидыше» говорит: «Нет, Муля, у нас никогда не будет такой девочки!» И в ее огромных глазах «погонятельницы» мужа вдруг мелькает настоящая грусть несостоявшейся матери, что делает образ не только гротескным, но и трогательным!

Любимая актриса Данилко – именно Фаина Георгиевна.

Мюзиклы…

В новогодних телевизионных фильмах-мюзиклах («Вечера на хуторе близ Диканьки», «Золушка», «Снежная королева» и те же «За двумя зайцями») он снялся в эпизодических, но запоминающихся ролях. Занятно смотреть даже рабочие материалы сцен с его участием, показанные после премьер.

С той же Ани Лорак в «Вечерах». Певица немножко притормаживала, забывая текст. Но, с другой стороны, всякий собьется; сколько бы ни было дублей – везде Данилко разный. Подготовиться к нему нельзя, надо въезжать с ходу. И всякий раз смешно. Такое впечатление, что его «прет», что некий мотор внутри него бесперебойно выдает все новые хохмы.

Many…

Лет семь назад в моей телефонной книжке напротив фамилии Андрея Данилко стоял номер, а в скобочках написано – «общежитие». Как вы понимаете, вряд ли его сейчас стоит искать по общежитиям.

С мизерной оплаты, с «бутербродов с сыром» его гонорар достиг, говорят, 3–4 тысяч у.е., а за «приватный» заказ – и все 10. Нелегко найти у нас еще более показательный пример феноменального роста рыночной стоимости артиста.

Мэтры…

Жванецкий весьма похвально отзывается о Данилко, но замечает, что не слишком ли тот «застрял» на образе Сердючки? Не пора ли менять «шкуру»?

Почему бы тогда не вспомнить Чарли Чаплина? Ему хватило на десятки лет творческой биографии образа бродяги. Секрет живучести чаплинского персонажа в том, что на самом деле он менялся вместе с «хозяином». От энергичного забияки в начале до сентиментального влюбленного, приносящего в жертву свободу ради возвращения зрения слепой девушке («Огни большого города»). Неизменной оставалась только чаплинская душа.

И образ Верки трансформируется, по собственным словам Андрея, «от жлобихи – до воплощения детской непосредственности».

Что дальше?

Верка стала «звездой». Соответственно, Данилко иронизирует над ее «звездными» болезнями. Андрей улавливает новые веяния в окружающем бытии, умело преломляя их через характер своей «главной героини».

Вот так, «играя в звезду», осенью 2003 года он дважды подряд собрал в Лужниках по девять с половиной тысяч благодарных зрителей.

А что дальше? Он уже проявил себя как талантливый актер, автор, режиссер, импровизатор, композитор и даже дизайнер, поскольку оформляет обложки своих дисков.

Пора брать оставшуюся часть планеты! Может, посредством фильмов. Английский Бенни Хилл понятен нам. Американский Эдди Мерфи тоже. Почему бы остальному миру не «въехать» в Сердючку? Тем более, часто она работает филиграннее. Так что это только вопрос идей и денег. Ведь звезда – она и в Африке звезда.

ПРОДОЛЖЕНИЕ – ЗДЕСЬ

купить книгу можно здесь.

На Главную блог-книги "Философия Вертикали+Горизонтали"