НАЧАЛО КНИГИ – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ- ЗДЕСЬ.
Политика и культура – близнецы-братья,
но культура для матери-истории ценнее
Весна – время обострений. И в политике, и культуре. «Марши несогласных», эстонский «бронзовый» бунт, украинская вялотекущая «оранжево-синяя» (довольно мерзкое цветовое сочетание) уже фальшивая революция, смерть Ельцина.
Московская биеннале логично завершилась «Порноавтопробегом несогласных» имени Олега Кулика, придуманным, дабы «распиаренные марши» не пропали. На крыше «Жигулей» парочка молодых людей занималась любовью, несясь по Якиманской набережной.
Однако последователи суперакциста не в теме: говорят, Олег был недоволен, что его имя связывали с этой порнухой. Ведь самый актуальный художник давно почувствовал смену ветра и перезакрепил паруса.
Можно спорить о ценности тех или иных произведений, представленных на винзаводовской выставке «Верю», но больше всего запомнился внешний вид ее куратора: Кулик был не в неглиже, а в шапочке и бороде. Ни дать, ни взять – суфий. Карикатурный, но тем не менее. В таком виде Олег красовался на десятках фото в СМИ. И в комментариях все вспоминал «традиционность».
Основатель самого левого Музея актуального искусства Art4 Игорь Маркин заявил на недавнем открытии своего детища, что вместе с одиозным Церетели будет участвовать в проекте памятка первому президенту России. «А если пролетим, установим свой памятник Ельцину напротив собственного музея», – подвел итог коллекционер.
Оказывается, и левые хотят получать госзаказы. Маркин как чуткий к веяниям бизнесмен озвучил тенденцию «правого крена». Сейчас любой, самый левый художник готов слегка «поправеть». Вместе со страной!
Политика и культура – близнецы-братья. Но культура для матери-истории ценнее – она фиксирует общие этапы. Обозначим их для ясности за последние двадцать лет.
На Запад!
Власть в Союзе довлела и контролировала. Ментально была «головой» (центром воли), старалась обывателя (живот, туловище) держать сытым. И даже следила за опрятностью, то бишь «духовностью» (материально не давала упасть, но и подняться, рвачество осуждалось). По-своему, конечно, по-казарменному, с привкусом милицейщины. Брежневская голова постепенно дошла до маразма. А горбачевская решила больше дать воли всему организму. «Перестройка» эту связку: власть (голова) – обыватель (живот) – нарушила.
В киношедевре перестроечного периода – фильме Владимира Бортко «Собачье сердце» – врезались в память слова профессора Преображенского: «Когда мочатся мимо унитаза, начинается разруха. Но главная разруха – в голове».
Книги, музыка, поэзия, водка – на первом месте. («Расскажи, что ты за человек? Любишь Высоцкого?») Деньги, то бишь зарплата, – на втором. На Западе – деньги сначала, а «какой ты человек» – потом. Из-за того, что у нашего среднего гражданина духовное превалирует над материальным, западная модель привела к сбою в его программе.
Большой Человек по имени СССР стал перестраивать организм. Центр воли сместился к желудку (и ниже). Отсюда первые кооперативы были столовыми и туалетами. Обывателю (СМИ, конечно, стали народным рупором, а не государственным) разрешили говорить, но от экономических неурядиц он скоро взвыл. В «Маленькой Вере» запоминалась не столько откровенность Веры, сколько крики на кухне «раскрепощенных» пролетариев – ее родителей.
Из отрадных культурных явлений – расцвет советского рока. Нашла адекватный выход молодая сексуально-бунтарская энергия. Воплощение – фильм «Асса».
Соединение изрядно оголодавших инстинктов с капиталом (западным в первую очередь, как более активным) – «Интердевочка». Откровенное «прощай» советской эпохе – «Такси-блюз» Лунгина с великолепным Петром Мамоновым. Пролетарскому водиле в подарок из Штатов его раскрутившийся джазовый приятель резиновую куклу привез. Водила звереет окончательно.
Водораздел 1991 года. Последний советский боевик имеет характерное название «По прозвищу Зверь» (но сделан неубедительно, по американским лекалам). В Штатах, кстати, та же тенденция: лучшей картиной 1991 года стал каннибальский триллер «Молчание ягнят». Нарушение самых священных табу: агнец, между прочим, символ Христа.
Советская империя развалилась до биологической основы, государство выпустило из рук власть (и капитал). «Голова» больше не варила. Внизу включились инстинкты выживания: агрессия и жадность. На первых ролях – банкиры и бандиты. Из комсомольской и спортивной элит.
Что касается изобразительного искусства и литературы, на первом месте Олег Кулик и Владимир Сорокин: персонификация распоясавшихся инстинктов в социально-политическом аспекте. Сорокин воплотил это в «Голубом сале» (не случайно просматривается параллель с последним фильмом ультралевого итальянского режиссера Пазолини «Сало, или 120 дней Содома»). Голый Кулик – в знаковой «собачьей» акции.
Телехиты «Улицы разбитых фонарей» (о бедных ментах) и «Бандитский Петербург» (о богатых бандитах).
На Восток!
В 2000-х Путин начал с «мочения в сортире». В общественном, разумеется. Интуитивно ВВП оказался «в нужном месте, в нужное время»: ведь там, в отличие от мифического террориста, находился вполне реальный обыватель.
Мелкий кооперативный бизнес давно разросся. Крупный же интересовали нефть, газ, металл. Социальную сферу он игнорировал (сверхприбыль – в офшоры). Из российских олигархов пастыри не получались.
На Западе функционирует система, при которой крупный бизнес вынужден заботиться о среднем жителе. Бизнес управляет политикой, и это соответствует западному менталитету. У нас – наоборот: когда бизнес начал давлеть над властью, это привело к экономическому упадку. Обывательское стадо (живот, туловище Большого Человека) оказалось «брошенным». Поэтому обыватели с восторгом наблюдали отъем (точечный, показательный) Путиным олигархического капитала и налаживание вертикали власти: политического хребта. Общий мессидж избирателям: «Вы трудитесь, а мы тут все сами порешаем». Результат правых тенденций – приведение быта среднестатического жителя к элементарным нормам.
Дабы обезопасить себя от свирепых российских рейдеров, слабые фирмачи тоже кинулись за помощью к государству – самому крупному, но социально ориентированному рейдеру.
Левая эпоха народной свободы завершилась экранизацией главного булгаковского произведения «Мастер и Маргарита». Закончился период «раздевания» власти, государство вернуло себе позиции «указчика».
Коммерческие проекты по-прежнему циничны: тупая лакировка животного в человеке. «Камеди клаб», Ксюша Собчак, попса. Звезды на льду, в цирке, в поле, в горах, в океане. Западное стремление верить в волшебство денег породило гламур. Чтобы хоть слегка прибавить ему обаяния, его снабдили матерком Ксюши Собчак. Эта смесь маргинальности с элитарностью вызвала еще большее отторжение.
Понадобилась Большая Вера, вместо маленькой. Для укрепления империи – атеизм не годится. Возникла необходимость возврата к православным корням. Тут безусловный и заслуженный успех «Острова» Павла Лунгина с тем же Петром Мамоновым, который из джаз-юродивого («Такси-блюз», рок-юродивый по жизни) стал православным святым. Первая цельная картина в сценарном отношении за долгие годы.
Искусство после этого фильма возвращается к нравственным рамкам.
Мир, труд, май, Россия
На 1 мая главных оппозиционеров Шахматиста, Писателя, Экономиста не было заметно. Доминировали на демонстрации рабочие профсоюзы. Они недавно одолели руководство «Форда». Государство как бы продолжает заботу о рабочем человеке. Отсюда и 70% поддержки ВВП.
Однако нашим обывателям надо не только, чтобы царь пекся о народном благе, но и был «доступным». Как написал Салтыков-Щедрин в «Городе Глупове», достаточно, чтобы государь раз в год выезжал на белом коне и спрашивал: «Ну, как вы братики-сударики? А?!». А ВВП не слезает с лошади. По всем телеканалам.
На Первомае было представлено множество «Россий». Государство добилось обязательной «патриотической составляющей» в названии. Даже у «Другой» – оппозиционной.
Золотая середина
Сначала мы дрейфовали в сторону Штатов (с точки зрения гражданских свобод – это выигрыш, с державной точки зрения – коллапс). Сейчас ползем в сторону Китая (попытка возродить империю в условиях капитализма, при восстановлении жесткой политической воли). Желательно остановится где-то посредине (это соответствует и географически). Нужен договор между властью, капиталом и народом (обывателем). В Китае он был оплачен кровью студентов в 1989 году. У нас «несогласные» (в том числе интеллигенция) пытаются заключить это новое соглашение.
Хотя от правого уклона страну ничто не избавит: представление о правильном политическом устройстве, как о иерархическом, у россиянина внутри именно в силу превалирования духовного начала. (Хотя правеет планета: США, Франция, Украина, Эстония – тенденция общая). В основе любой религии предполагается иерархическое устройство мира, и российские граждане на автомате переносят это представление в политическую сферу. А демократия – выбор на плоскости.
Из позитива: царь (воля) вернулся в голову из нижепоясного отделения. Возник шанс появиться произведениям, которые не столько будут стараться идти в ногу со временем, сколько способны уйти от него «в отрыв». Пору откровенностей сменит время откровений.
Из негатива: правые тенденции могут привести к диктатуре. Залог защиты от нее – частный капитал. Во всяком случае, это все еще действенный способ «удлинять поводок».
А пока чудный переходной период фарса.
2007
КОНЕЦ. (НАЧАЛО КНИГИ – ЗДЕСЬ.)
купить книгу можно