Небо, этот мыльный пузырь, на котором все мы переплываем Безбрежное море, казалось, еще чуть-чуть, и лопнет. Небо, эти кожаные меха, которые раздувают подземный очаг, трескалось по швам. А сквозь разрывы, которые вспыхивали огненными молниями, с ласковой яростью смотрел на землю Бог.
Мы с О. нашли Голос в башне Маяка. Голоса живут в башнях, как люди в домах. Люди тоже могут жить в башнях, но голоса в домах – никогда. Но так же, как привидения любят темноту, голосам приятны свет и тепло. Этот голос был простуженным. Какова башня – таков и голос. Эта была старая и полуразрушенная – так что мы не удивились охриплости и седине в Голосе, который там обитал. Мы грели этот простуженный Голос мягким светом фонаря, как греют шарфом больное горло – и слушали, как он говорил, только изредка прерываясь – как будто прислушивался к чему-то, а может быть, всматривался вдаль. Но что можно рассмотреть с Маяка в такую бурную ночь, когда черные волны Безбрежного моря ревут и бьют, как тараном, в обветшалую кладку опор?