В комнате день. Две занавески. Одна — полупрозрачная, белая. Другая – темная, тяжелая, словно портьера. Сквозь нее совсем не видно улицу. Солнце то гаснет, то зажигается вновь, наполняя комнату мягким свечением, как от белой матовой лампы, плотно закрытой, чтобы внутрь не попадали мошки. И все-таки свет мигает, как будто на нем то и дело горят большие, жирные мохнатые бабочки, какие появляются иногда в августе, ночью, ближе к утру. Свет — как от головки свежего мягкого сыра, желтоватый, жирный, молочный, парной. Вспоминается другая комната, и — ночь. Над домом кружит вертокрыл. Его прожектор то и дело заглядывает в окно, слепя до рези в глазах. Нужно уходить. Но это воспоминание. Сероград — по ту сторону Города, практически на дне Моря. А сейчас, наяву – только мягкий день, и во всей комнате – благоуханное ощущение еще не начавшегося лета. Ветер, влажный, как будто после дождя, нерешительно стоит в комнате. Ему еще некуда идти, ему негде жить, вокруг него — обветшалые стены зимы. И мне – так хорошо здесь, потому что я понимаю: это совсем ненадолго. Всё лето, нетронутое, еще впереди.

Comments RSS