Продолжение. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

Еще до того, как Казобон уехал в Бразилию, в миланское издательство «Гарамон» явился некий отставной полковник по фамилии Арденти и принес рукопись о тамплиерах. Он, видите ли, обнаружил документ, проливающий некий свет на тайну рыцарей храма. Собственно и не он обнаружил, а некий другой человек, который внезапно исчез, а уж полковник обнаружил документ в бумагах исчезнувшего. Да и не сам документ, а копию с него… Дальше Эко устами полковника излагает содержание рукописи принесенной в издательство «Гарамон», которое я не буду пересказывать, потому что – ну, полный бред (так уж сделал Эко, но это как раз реалистичная деталь). Полковник Арденти рассказывает эту чушь редактору «Гарамона» по имени Якопо Бельбо и известному уже нам Казобону, который тогда еще не имел отношения к издательству, но, напомню, занимался тамплиерами. Бельбо спроваживает полковника. И все бы хорошо, но – полковник на следующий день исчезает. За дело берется полиция, но Бельбо и Казобон решают не рассказывать комиссару всего, о чем говорили с исчезнувшим автором. Просто им так удобней. Это присказка.

И вот вернувший из Бразилии Казобон начинает сотрудничать с издательством «Гарамон», владелец которого, господин Гарамон, имеет еще одно издательство «Мануций», которое живет тем, что издает тексты бездарных, но тщеславных авторов за их счет. Так вот, Гарамон приглашает своих сотрудников (кроме Бельбо и Казобона еще и Диоталлеви, помешанного на каббале) и излагает им свои идеи, связанные с переменой настроений в обществе, о которых шла речь в предыдущем посте, и, соответственно, с переменой читательского интереса. Вот этот разговор, господин Гарамон театральным жестом выкладывает из ящика стола три книги:

– Все эти сочинения вышли в последние годы и пользовались успехом. Первое из них по-английски и я его не читал, но автор – знаменитое имя. О чем же он пишет? Видите, подзаголовок: гностический роман. А теперь посмотрите на эту книгу. На первый взгляд, это детектив, бестселлер. О чем тут рассказывается? О какой-то гностической церкви недалеко от Турина. Вы знаете, наверное, кто такие эти гностики… – Он остановил нас движением руки: – Неважно, неважно, мне достаточно знать, что это что-то потустороннее… Да, да, я понимаю, что сознательно обобщаю какие-то вещи, но сейчас я рассуждаю не как вы, я рассуждаю как этот Браманти. В настоящий момент перед вами издатель, а не профессор гносеологии или как там она у вас называется. Что я вижу для себя интересного, многообещающего, зовущего, скажу даже, любопытного в рассуждениях Браманти (оккультист, которого Гарамон только что спровадил. – М.О.)? У него, кстати, удивительная способность собирать все в одну кучу… он не называл гностиков, но, согласитесь, вполне мог бы и назвать их наряду с геомантией, геровиталем и радамесом на меркурии. Почему я останавливаюсь на этом? Потому что тут у меня имеется еще одна книга, на этот раз книга знаменитой журналистки, которая рассказывает о невероятных вещах, происходящих в Турине. Еще раз повторяю, в Турине, в центре автомобилестроения! Ведовство, черные мессы, заклинания бесов, и всем этим занимаются состоятельные люди, не кликуши полудикие с дальнего юга. Казобон, Бельбо рассказывал мне, что вы родом из Бразилии и что там вы участвовали в сатанических обрядах местных дикарей… Хорошо, потом вы меня поправите, но это неважно. Бразилия среди нас, господа! Я лично посетил несколько дней назад книжный магазин, как его, не имеет значения, в общем, книжную лавку, где шесть-семь лет тому назад торговали текстами анархистов, революционеров, тупамаров, террористов, скажу даже – марксистов. Ну и что же? Какой у них теперь уклон? Торгуют теми изданиями, о которых говорил тут Браманти. Согласен, сейчас вообще время большой путаницы, если вы пойдете в католический книжный магазин, где раньше продавали только катехизис, теперь вы там найдете и переосмысление учения Лютера, но все-таки они не предлагают вам книжек, в которых говорится, что религия сплошное вранье. А в лавках, которые я имею в виду, все смешано, и за и против, лишь бы дело касалось предметов, как бы это сказать…

– …герметичных, – подсказал Диоталлеви.

– Вот именно. Это правильное слово. Я у них видел чуть ли не десять книжек о Гермесе. Так что мы можем начинать разговор о «Проекте Гермес». Эта новая ветвь…

– …золотая ветвь, – сказал Бельбо.

– Вот именно. – Гарамон явно не уловил намек на книгу Фрэзера. – Даже золотая жила. Я почувствовал одно – эти люди съедят что угодно, лишь бы было герметично, вот и Диоталлеви соглашается со мною. То есть лишь бы было наперекор тому, что сказано в школьных учебниках. Я думаю даже, что это наш культурный долг. Я не занимаюсь исключительно благотворительностью, но в наши смутные времена предложить людям опору, веру, выход в сверхъестественное… Учитывая, что «Гарамону» присуща научная ориентация…

Бельбо мгновенно напрягся.

– Я думал, что речь идет о «Мануции».

– И о том и о другом. Послушайте меня. Я покопался в том книжном магазине, а потом пошел в другой, на этот раз в серьезный, и там имелся великолепный стеллаж, посвященный оккультизму. По этим вопросам существуют как исследования на университетском уровне, так и книжонки, состряпанные людишками вроде Браманти. Теперь учтем следующее. Этот Браманти никогда в глаза не видел университетских авторов, но он их читает, и читает таким образом, как будто бы они – такие же, как он. Это тип людей, которые что бы ни говорилось, полагают, что речь идет о них, как в том анекдоте про кота, который, когда хозяева ругались по поводу развода, думал, что они не могут решить, какую требуху дать ему на ужин. Вы и сами видели это, Бельбо, стоило вам только заикнуться об этой тамплиерской истории, как он тотчас же: окей, сюда же и тамплиеров, в ту же кучу что каббалу, спортлото и гаданье на кофейной гуще. Эти люди всеядны. Абсолютно всеядны. Вы же видели лицо этого Браманти: грызун. В потенциале – огромная публика, состоящая из двух категорий, я их так прямо и вижу, как они маршируют колонами, имя им легион. Во первых, те, кто сочиняет эти книги, и тут наготове «Мануций» с распростертыми объятиями. Их приманить ничего не стоит, достаточно учредить престижную серию, с каким-нибудь таким названием вроде…

– Скрижаль измарагда, – подсказал Диоталлеви.

– Как-как? Нет, слишком трудно. Мне, например, это название не говорит ничего. Нужно что-то такое, что бы напоминало о чем-то…

– Изида без покрывал, – сказал я.

– Изида без покрывал! Прекрасно звучит, молодец Казобон, здесь у нас и Тутанхамон, и скарабеи, и пирамиды. Изида без покрывал, с приятной умеренно игривой эмблемой, но не слишком. Решено. Идемте дальше. Есть потом вторая категория: те, кто покупает. На этот счет, дорогие друзья, у вас, конечно же, имеется мнение, что «Мануций» в покупателях не заинтересован. А почему, собственно, мы так в этом уверены? А вот на сей раз мы попробуем продавать «Мануция», господа, мы совершим качественный скачок! И наконец, остаются еще исследования подлинно научного характера, и здесь настает очередь «Гарамона». Наряду с историческими монографиями и с университетскими сериями, мы найдем серьезного консультанта и станем публиковать по три четыре книги в год, в серьезной, строго выдержанной подборке, с названием однозначным, но никак не фигуральным…

– Hermetica, – подсказал Диоталлеви.

– Прекрасно. Классично, благородно. Вы спрашиваете меня, зачем расходовать деньги в «Гарамоне», если можно их зарабатывать в «Мануции». Но ведь серьезная серия вызывает уважение и притягивает понимающих людей, а они многое могут подсказать, могут указать направление, а если туда же потянутся и прочие, подобные Браманти, они будут нами отсортированы и переправлены в «Мануции». Мне кажется идея абсолютно великолепной, дадим ей кодовое название «Проект Гермес», операция чистейшая, доходная, укрепляющая идеальную взаимосвязь между двумя издательствами. За работу, господа. Посещайте библиотеки, составляйте библиографии, запрашивайте каталоги, посмотрите, что выпускается за границей… И еще. Кто знает сколько людей маячило прямо перед вашим носом, предлагало вам настоящие сокровища, в своем роде, разумеется, а вы их выпроводили ни с чем… Так что имейте в виду на будущее. Кстати, Казобон, в истории металлов, прошу вас, отыщите место для некоторого количества алхимии. Золото – металл, надеюсь, вы не станете спорить. Комментарии потом, вы знаете, что я открыт для дружеской критики, для конструктивных отзывов, замечаний, как бывает между культурными людьми. Проект вступает в силу с настоящей минуты.

Едва ли не с самого момента, как проект вступил в силу, в издательство потекли рукописи. Естественно, совершенно безумные. На многих страницах романа герои Эко их обсуждают и попутно излагают. Это невыносимо. Бельбо говорит: «Не знаю, понимаете ли вы, что кроме этих рукописей, у меня тут еще охапка писем, в которых предлагаются невероятные исследования о взаимосвязях Иоанны д’Арк с сивиллиными книгами, талмудического демона Лилит с Великой матерью гермафродитом, генетического кода с марсианской письменностью, тайного разума растений с космическим возрождением и с психоанализом, Маркса с Ницше в контексте новейшей – ангелологии, Золотого числа со скальным городом Матерой, Канта с оккультизмом… а также объяснения элевксинских мистерий через джаз, Калиостро через атомную энергию, гомосексуализма через гнозис, Голема через классовую борьбу. А на закуску восьмитомное сочинение о Граале и Святом Сердце». В общем, надо определиться, что с этим делать, начальству виднее.

Мы пошли к Гарамону за мнением. Он ответил, что в принципе не следовало бы отбрасывать никого и надо бы иметь в виду всех.

– Но большинство повторяет те книжонки, которые продаются в киосках на вокзалах, – сказал я. – Все эти авторы, как в рукописных, так и в напечатанных работах, сдувают друг у друга, каждый опирается на чье то утверждение и все вместе опираются на коронную цитату из Ямвлиха или кого-нибудь в этом роде.

– Ну и что? – ответил на это Гарамон. – Вы хотите продавать читателям что-либо, о чем они никогда не слыхали? Для нас жизненно важно, чтобы книги этой серии говорили точно то же, что уже высказано другими. Это и будет подтверждать, что высказывания верны. Боже упаси от оригинальности.

– Ладно, – сказал Диоталлеви. – Однако необходимо понимать, что действительно является общим местом, а что нет. Нам нужен консультант.

– Какого рода?

– Я не знаю. Не такой одержимый, как все они, но при этом – знаток в данной области. Вдобавок, он должен был бы подсказывать нам кое-что и для Hermetica. Какой-нибудь серьезный специалист по возрожденческому герметизму.

– Великолепно, – сказал Бельбо. – Как только ты подсунешь ему Святое Сердце и Грааль, он плюнет тебе в рожу и убежит.

– Не обязательно.

– Я, наверное, знаю такого человека, – сказал я.

ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ