Рабочие фрагменты из ненаписанной книги «О чем поют якоря», рассказывающей об альтернативной богеме 90-х гг. в нашем городе. Тема данного отрывка: наиболее загадочная русская группа - «Нож для фрау Мюллер». Оказывается все мы с вами - часть чьей-то истории...

Нас познакомила этакая пати-энимал Иннер Лабиа в клубе «Гора», на вечеринке, посвященной презентации второго официального релиза «Ножа» -«Сосульки-убийцы». Звучал пластико-металический киберпанк, сопровождаемый объявлениями замысловатых композиций: «Наш DOOM - Россия» или «Глюкоза бой». Естественно все перенасыщено сэмплоделическими вставками, на этот раз из игрушек 3D-action и новозеландского трэш-фильма «Bad Test» Питера Джексона. Тогда же появилось самое лучшее, по моему мнению, оформление в виде ледяной черепушки на кровавой спирали под маркой MessMedia. Человек, вдохновению которого все происходящее было обязано своим сиюминутным воплощением, представился как Олег Гитаркин...

«В этом городе мои любимые ансамбли - это «Нож для фрау Мюллер», обязательно, потому что это очень хороший ансамбль, на самом деле. Как бы их там не хаяли, как бы чего не говорили, это самый мой любимый». Эдуард «Рэтд» Старков (Химера) из интервью в Там-Там клубе.

...Впервые я услышал о «Нож для фрау Мюллер» сидя на подоконнике и смотря сквозь мутное стекло на серебристые окна дома напротив, где располагался сквот «Речной инспекции». Во дворе речники Роман и Тимофей с бутылкой шампанского болтали о чем-то с моими друзьями-наркоманами, в гостях у которых, на улице Черняховского, мне часто доводилось бывать. Я наблюдал за тем, насколько парно схожи беседующие между собой, да так, что потерял из виду их личностное начало. Два Романа и два Тимофея: короткие стрижки, серо-зеленая униформа, серьги в ушах... В это время член «известной» (разумеется, тогда и только тогда) панк-группы вещал мне о виниловых пионерах «Там-Там клуба» и пластинке «Сеньоры-краковяки». О концертном турне по Германии, который принес группе «Нож для фрау Мюллер» европейскую известность, и о том, как они покорили независимые сцены Санкт-Петербурга и Гамбурга своим шумовым гитарным романтизмом. Немецкая пресса обозвала их саунд, обнаружив игру слов (Messer fur FM): «Радио-капут!». Мой знакомый заразил меня восторгом по поводу уникальных названий к записанному на дебютном диске шансон-хардкору: «Полковник Карлсон», «Случай с доктором Бери», «Горячий секс в Банкоке» и т.д. и т.п. В восхищение меня повергла и история о близком друге рассказчика - первом вокалисте «НДФМ» Тиме Земляникине. Одно только имя пробудило во мне предпсиходелические переживания, связанные с мультфильмом «Тайна страны Земляники» о детских трипах в летних лагерях.

Диктофон - мой мозг. Тима, употреблявший постоянно галлюциногены, заменил свою начавшую давать сбои память на новенький диктофон. Когда он общался с кем-то, договаривался о встрече или о каком-то деле, то нажимал кнопку записи на своем плейере. Через определенное количество времени и пространства он включал воспроизведение и прослушивал голоса, говорящие ему о том, что можно или нужно сделать: «Встречаемся на площади Мира в 17.00...», «Это я, Тима. Будет вечером, звони домой!», «Сегодня коцерт в...». Он даже сам стал наговаривать мысли на пленку, потому что они перестали задерживаться у него в голове больше чем на секунду: «Собрать коллекцию глянцевых суперобложек от детективов.», или «Заняться упражнениями с нунчаками...». Узнав о существовании такого фрика, я и запомнил словосочетание «Нож для фрау Мюллер». Впрочем, это случилось именно тогда, когда Тима предпочел дискографии - легендографию и, бросив музыку, отправился в большое сольное путешествие по жизни: пристрастившись ко всем существующим в космосе наркотикам, он отрастил волосы, отпустил бороду и весьма странная судьба привела его в монастырь. В одном из ранних телевизионных интервью он сказал: «Я пою для карликов и великанов». Видно, в какой-то момент сказочные персонажи сменили место проживания в его микромагнитофончике.

«Тебе обязательно надо послушать этот альбом. Он создан специально для таких, как ты. Там есть все, что ты любишь». Игорь Шаденков, юрисконсульт клуба «Голливудские ночи», из телефонного разговора с автором.

Вскоре ко мне попал альбом, который потряс меня больше всего из того, что доводилось слышать. Это было пиратское издание «Гипер Утесова». Революционная работа, сделавшая рок-экспериментальную банду - электронным авангардным проектом. Одержимые образами «Бэтмана» и «Фантомаса», «НФДМ» в 1993 году первыми сыграли музыку, где смех Бога Улыбки - Джека Николсона прерывал собачий кислотный лай, звучащий на фоне индустриальных шумов, а какофонию «Солнечного сити» сменял незнакомый мелодичный трип-хоп. До сих пор это новаторское произведение известно широкой аудитории по одной теме «Капитан Фьючер», вошедшей на CD-сборник «Пурпурный легион представляет Высокий полет», отодвинув в тень замечательных «Весна на улице Карла Юхана» и «Медуза 7».

«Валерий Алахов в «Плейбое»?! Тоже мне нашли секс-символ! Это у меня татуировка на члене. Это у меня надо брать интервью». Олег Гитаркин («Нож для фрау Мюллер») из разговора с автором.

Олег Гитаркин главный генератор всех идей и лидер «Нож для фрау Мюллер» удивительно умудряется манипулировать приглашенными музыкантами и менять серебряный состав на золотой, а золотой на платиновый. Так, что всегда от любой подмены и измены его ансамбль исключительно выигрывал. Как такое может получаться - полный секрет. В «Ноже» отыграло множество известных сейчас людей - к примеру, с 91 по 93 гг. там барабанил Микшер (гр. «Ленинград»), а с 93 по наши дни бессменным программистом группы является DJ Олег Костров. Особенно выделяется среди участников разных лет Стас Живатовский. Как подметил Олег Гитаркин: «Это человек, о котором легко и приятно говорить и с которым тяжело и опасно жить».

Наверное, он самый сумасшедший человек на берегах Невы, Мойки и Фонтанки. Иностранные туристки принимают его за городского эльфа. Чтобы понять, что вы видите перед собой «нечто», необязательно знакомиться с внутренним миром субъекта, достаточно просто на него взглянуть. Он реальная подпольная модель. Подружились мы в первую очередь из-за его необычной манеры выглядеть. В черном облачении, увешанный оккультными амулетами на груди и на шее, с татуировкой на лбу, он - персонаж фэнтэзи. Для «НДФМ» второй половины 90-х гг. Стас такой же символ, как Тима Земляникин – первой. Обладая одинаково живым умом, они, подобно братьям близнецам представляют из себя психотропный гитлерюгенд нашей безумной виртуальной обыденности. Сам себя Животовский считает талантливым стилистом и парикмахером, его услугами пользуется регулярно Олег Гитаркин и Сергей Бугаев. Кто-то наивно полагает, что Стас – вокалист «НДФМ», на самом деле – он герой 1990 года. Года информационного токсик-бума, затянувшегося для него на целое десятилетие. Ему не суждено узнать, что наступает 2 тысячелетие. И это его призвание.

После такой кисло-сладкой парочки вокалистов, Олег Гитаркин решил отныне приглашать петь в группу только женщин и желательно только проверенных традицией. Так появились творческие союзы с Марлен Дитрих, Любовью Орловой, Клавдией Шульженко, Сарой Лиандер, Диной Верни – эти вечноюные неоакадемические бабушки вернулись к своим любящим внукам эпохи X-GAMES & MTV в ритмах драм-ретро-басса и пост-изи-листинга благодаря альбомам «Нечеловек-видимка» и «Алло, супермен!». «НДФМ» всегда был научно-фантастическим коллективом, осуществляющим на практике всевозможные мечты.

«Африка: «Я тебя очень рад видеть у себя в гостях!» Олег Гитаркин: «А я не очень.» Африка: «Ну ты подлец!» Олег Гитаркин (после паузы): «Да я подлец». Из прямого эфира радио «РЕКОРД», программа «ТРИ ПОРОСЕНКА»

Когда-то речник Максим Полищук снял на 8мм клип «До свидания море», в котором 4 скелета в цилиндрах несутся на автомобиле, с конвертами от пластинок вместо колес, по экзотическому городу, полному пальм, под жуткий скрежет струн и невероятные вопли. Сейчас эту песню исполняет пепстар Анна Кипяткова на мотив, вполне способный потеснить хиты «Человека-амфибии». На смену любительской кинопленке пришло видео «Палочка лжи» VJ Андрея Венцловы, работающего с «Новыми композиторами» и Иосифом Кобзоном. Между этими событиями – почти десятилетие. Недоснят фильм Максима Пежемского (автора нашумевшей «Мама не горюй!»): убитый ножом у себя в доме один из основателей «НДФМ» - «Кузик», оживает в мелькании кадров добрым и хитрым кондитером на конфетной фабрике, говоря о химической начинке изготовляемых им лакомств для малышей и их родителей. Сюжет сценария заключался в показе «Ножей», выбравших те профессии и работы, на которые устроились бы, если бы не стали музыкантами. Забыт ролик группы Миши Малина «ФАНТОМ», где Семейка Мюллеров изобразила малобюджетный вариант «Звездных войн». Из-за коммерческих разногласий продюсеров лежит на полке художественная лента «АнтиФауст» с Авиловым и саундтреком «НДФМ». Символично, что к киномистике «Господин-оформитель» с ним же в главной роли писал музыку Сергей Курехин, педагог Олега Гитаркина. Кстати речник Максим, открывший визуальную сторону «НДФМ», совсем недавно выполнил дизайн сайта группы в Интернет (www.fraumuller.spb.ru). Посетите его, если вы хотите увидеть и услышать все то, о чем читаете.

«Евоные дети обклеили ихний компьютер рыбками. А на его клавиатуре есть одна секретная кнопка, на нее никому нельзя жать». Олег Гитаркин о «Макинтоше» Брайана Ино, на котором был сделан последний альбом «Нож для Фрау Мюллер» - «Алло Супермен!»

Мы едим суп Карлика Носа и пьем Боа-джюс, разглядывая корабли-призраки из окна на моей кухне. Олег называет ее игрушечной из-за обилия пластмассовой разноцветной яркой посуды. Действительно так может выглядеть столовая в детском сумасшедшем домике. Мой сын, названный в честь профессора Лири – Тимоти, - скорее всего первый младенец, приобщившийся к творчеству моего друга. Пока тот изучает ингредиенты «НУТРИСОИ» и «ЭНФАМИЛА» - питания Тимы, ребенок внимательно оценивает свежий материал; квадрофонический магнитофон воспроизводит каверзу «Бриллиантовая голова», версию Гитаркина ресторанной темы из советской кинокомедии про контрабандистов. Он хочет снять клип-римейк, поменяв «руку» Юрия Никулина на симпатичную головку одной из своих подруг, украсить ее драгоценностями и наложить гипс. Я почему-то, слушая его, вспоминаю первый концерт, на который мы отправились с женой в первый же вечер после роддома. Т.н. шоу Тимы Земляникина. К какому-то захолустнейшему клубу подкатили несколько дорогих машин, откуда выбрались целые семьи, у входа тусовались обитатели Нарктики, не выползавшие никуда уже не меньше пятилетки, в соседнем доме быстро и бойко кто-то организовал нелегальную торговлю запрещенными витаминами. Там собрались люди всех слоев и прослоек социального торта. Встретились те, кто не виделся со времен фармацевтической революции на грани последних десятилетий. Всех их объединяло нечто одно. Наверное – великая сила искусства. Но афиши солгали. Возвращение не состоялось. Вкусный псевдоним растворился по дороге в клуб. Земляникин не доехал. Объявили трагическую новость об его аресте. На следующий день мы узнали, что ему просто стало жутко лень куда-то двигаться. Правда выглядит наивно и невинно.

Олег рисует в блокноте орнаменты в стиле создателя «Чужого». Этот гигер-бой изрисовывает все, что только может: пластинки, видео и аудио-кассеты, заклеивая их после прозрачным скотчем на века. Это его фирменный стиль. Также он сочиняет стихи, которым мог бы позавидовать сам Кеша Спичинский (тексты «Внезапный сыч», «ПЕПСИ»), они нашли воплощение в песнях московской дивы Люды Ракеты. О сектах и измененных состояниях сознания мы можем говорить бесконечно. Он лицо модного Грибоедов-клуба. На велосипеде и в бейсболке позади всех. Сколько я его знаю, он никогда не врет. Это меня поражает, потому что я вру постоянно. Поэтому даже когда от него слышатся совершенно удивительные вещи, надо понимать, что они поздно, но сбудутся. Олег Гитаркин научился спокойно и цинично ждать. Теперь его музыка сопровождает хэппенинги известного модельера Андрея Бартенева и плавание легендарного «Штубница», журнал «ПТЮЧ» присуждает его очередному диску золото, а о гамбургском романе с певицей и художницей Аннетой сообщают новости с Александром Анатольевичем. Как и о том, что в ближайших планах продюсора «НДФМ» Ильи Бортнюка и Олега Гитаркина выпуск компакт-диска «Алло Супермен!» (кассетный пилоттираж уже раскуплен) на европейский рынок этим летом и большой тур по Германии осенью. В 1999 году «Нож для Фрау Мюллер» вновь придется доказывать всем то, что и так очевидно, становиться теми, кем они всегда и были – первыми и единственными звездами русско-немецкого андеграунда.

© Dimamishenin, 1999
(p) FUZZ №9, сентябрь, 1999