Нило-Столобенская пустынь располагается примерно десятью километрами севернее города Осташкова, на Селигерском острове Столобное. Остров совсем рядом с берегом, с суши к нему ведет насыпь и деревянный мост. Нил, по которому она называется, родился ближе к концу 15-го века на Жабенском погосте Деревской пятины Новгородской земли. После смерти родителей он постригся в Иоанно-Богословском Крыпецком монастыре.

О Крыпецах я уже здесь писал. Писал и о том, что там некоторое время провел Никандр Пустынножитель, суровый гений Псковских болот. Правда, Нил покинул Крыпецкий монастырь в 1515 году, когда Никандру не было еще и восьми лет, так что вряд ли отшельники когда-либо встречались. Но Савва Крыпецкий, принесший с Афона новейшие приемы исихастской молитвенной практики, разумеется, повлиял на обоих.

Вообще в стиле аскетизма этих двух пустынников есть много общего. Оба они (как, впрочем, и Савва) проникнуты духом водной стихии. Но только Никандр был живым воплощением болотных вод, а Нил больше тяготел к открытым водным пространствам. На что намекает даже его имя. Он, конечно, был назван в честь преподобного Нила Синайского, но в сознании потомков естественно связан с истоком Волги.

Так вот, покинув Крыпецкий монастырь, Нил первоначально поселился на реке Сермухе (или Черемухе), которая течет в заболоченной местности между двумя озерами с одинаковыми названиями Серемо. В южное озеро Серемо речка Сермуха впадает, а начинается она в болоте, примыкающем к северному озеру. Памятный крест, указывающий на место силы, выбранное им первоначально, стоит недалеко от деревни Красуха. Где-то там, борясь с искушениями, исходящими от местных бесов и людей, он прожил 13 лет. Бесы-то – ладно, он знал, как с ними бороться, но люди ему досаждали. И не только грабители, но и любители получить душеспасительное наставление. Нил молил Богородицу избавить его от этих приставал. И однажды в тонком сне услышал голос, повелевавший отправляться на остров Столобное. Это было в 1528 году.

Нил немедленно двинулся (расстояние там километров 20), выбрал возвышенное место на острове, вырыл пещеру, перезимовал. За лето построил деревянную келью и часовню для Владимирской Богородицы, которую принес с собой (этот вариант иконы теперь называется Владимирской Селигерской). И остался на острове в одиночестве на ближайшие 28 лет, до самой смерти, которая наступила в 1554 году.

Это то, что касается видимой канвы жизни преподобного Нила. А мистика его существования на Селигере (при жизни и после смерти) вытекает из особенностей этих мест, представляющих собой путаную сеть рек и озер, соединенных протоками. О том, что Валдайская возвышенность в районе озера Селигер напоминает приподнятую над поверхностью земли губку, напитанную влагой, я говорил, когда речь шла об Оковецком источнике. В этой связи сейчас можно только добавить, что Селигер лишь с большой натяжкой можно назвать единым озером. Скорей уж это система озер (плесов), в которую впадает множество рек. А вытекает только одна – Селижаровка, впадающая в райцентре Селижарово в Волгу. Или то, что называется Волгой, впадает в Селижаровку. И тогда Селижаровку стоило бы называть Волгой, Русским Нилом (как определил эту реку Василий Розанов).

Действительно, на поверхностный взгляд совершенно неясно, почему в качестве истока Волги выбран не Селигер как таковой, а место, связанное с лежащей чуть восточнее системой Верхневолжских озер (в которую входят Стерж, Вселуг, Пено и Волго). Эта система практически смыкается с системой Селигера, составляет с ней единое целое. И поэтому истоком Волги можно считать любое место, входящее в эту большую систему. Однако истоком все-таки признан маленький ручеек, вытекающий из болота чуть северней озера Стерж, в местечке, которое так и называется – Волговерховье. Возможно, это только условность, которая оправдана всякими соображениями о полноводности, длине и площади бассейнов (но тогда истоком Русского Нила следовало бы признать то место в Удмуртии, из которого вытекает река Кама). А возможно, место силы в Волговерховье обладает особой энергетикой, заставившей людей назвать истоком Волги это мутное болотце под горой. Место Волговерховья действительно сильное, но о его свойствах поговорим в свое время.

Как бы то ни было, мистическим центром озерного края, из которого берет свое начало Волга, является все-таки Нилова пустынь, а вовсе не Ольгинский монастырь, который действует у так называемого истока Волги. Этот монастырь – придумка начала 20-го века. От него за версту шибает духом госпиара Романовых. А Нилова пустынь возникла естественно, появилась сама собой на месте жизни отшельника, который своим аскетическим подвигом преобразовал языческое капище, которое несомненно когда-то было на Столобном. После смерти Нила на остров стали приходить монахи из разных обителей и жить там в келье отшельника. Один из них, Герман из Николо-Рожковского монастыря, провел на острове три года, благоустроил часовню над могилой Нила, сделал гробницу. Впоследствии он вернулся к Нилову месту силы. В 1591 году начал строить там Богоявленскую церковь. А в 1594 по его ходатайству был открыт монастырь, первым настоятелем которого и стал.

Уже в 1595 году была написана икона Нила. Когда еще на ней только сохла олифа, над островом встало сияние, заметное из всех окрестных селений. Это было расценено как знак верности образа оригиналу. Но в конце концов так получилось, что не икона преподобного, а его деревянная скульптура стала фирменным знаком Нилова монастыря. Первое скульптурное изображение Нила появилось в конце 70-х годов XVIII века. В это время на острове строили Покровскую церковь и открыли пещеру. Ту самую, что вырыл себе отшельник, когда пришел на остров. Пещеру сохранили внутри церкви. И установили там специально изготовленную деревянную скульптуру. Вскоре Нилова пещера сделалась самым почитаемым местом в монастыре. А скульптуру стали считать чудотворной.

Вообще-то резные изображения святых Русской Православной Церковью не приветствовались. В 1722 году был издан указ, запрещавший установку скульптурных изображений на гробницах святых. А в 1832 году Синод вообще запретил статуи в храмах. Однако к тому моменту скульптурные образы Нила изготавливались уже в тысячах экземпляров и разносились паломниками по всей стране. И ничего, Церкви пришлось закрыть глаза на это идолопоклонство (считалось, что резными могут быть только идолы). Время от времени пытались, конечно, запрещать статуэтки Нила, но – безуспешно. Это был промысел, которым жили местные крестьяне. И это было их представление о святости. Точнее – о том, как должен выглядеть объект поклонения на Селигере.

Скорей всего первый скульптор, вырезавший из дерева преподобного Нила, хотел показать его в молитвенной позе аскета исихаста: опущенная голова, подбородок, опирающийся в грудь, глаза прикрыты. Умственный взор должен быть обращен в область пупка, человек постоянно повторяет молитву: «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя». Привязывая эту молитву к дыханию и сердцебиению, аскет делает ее «самодвижущей», не прекращающейся ни во сне, ни наяву. И в конце концов начинает видеть нетварный божественный свет. Все это называется «умное деланье».

Впрочем, такого рода повторение священных формул (мантр) можно обнаружить в сакральных практиках многих культур. И дело здесь даже не повторении конкретных имен конкретных богов. Дело в приведении себя в такое психофизиологическое состояние, когда обусловленная реальность перестает стоять пеленой перед глазами человека, и он оказывается в прямом контакте с реальностью необусловленной. Собственно – с Богом. Для того и нужна аскеза. Нил, конечно, изнурял свое тело ужасно. Он даже никогда не ложился. Вбил два деревянных крюка в стену своей кельи и опирался на них, как на костыли. Стоя, повиснув на них, он и молился, и отдыхал. По сути – всегда бодрствовал. Не давал себе расслабиться ни на секунду, постоянно пребывал за гранью обыденности. И видел божественный свет, незамутненную условностями человеческого восприятия изнанку вещей. Потому и мог творить чудеса, и пророчествовать, чему есть много свидетельств в его Житии.

Но все-таки никаких описаний своего видения он нам не оставил. То, что от Нила осталось – это его мощи, обретенные в 1667 году. И еще память, которая впоследствии приняла формы строений и службы островного монастыря, уникального крестного хода на лодках из Осташкова, а также – скульптурных изображений, которые каждый паломник стремился унести с собой.

Первый мастер, вырезавший Нила из дерева, может быть, и имел в виду православного аскета в исихастской молитвенной позе. Но вот последующие поколения доморощенных скульпторов резали по этому образцу уже нечто другое: свое представление о божественном существе, живущем средь вод Селигера. Мужики воплощали в дереве свои мечтания, сны, образы своего коллективного бессознательного. А бессознательное этой приозерной общности было (и остается) исполнено земноводной архетипики. Хотели селяне того или нет, а ваяли они некоего водяного духа. Может быть, великого Змея (типа Волоса), а может – Царя Селигерских лягушек.

О мистериях Великого Змея Волоса мы здесь уже много раз говорили в связи с Николой. Сейчас только напомню, что из чтимых в России святых мужеского пола, пожалуй, один лишь Никола (вопреки недовольству церковников) так же часто, как Нил, воплощался в виде скульптуры. Конечно, исторические обстоятельства происхождения скульптуры Николы и Нила различны. Но метафизическая сущность одна: поклонение древним языческим духам под видом христианских святых. Это неистребимо. А сейчас пошло еще новое поветрие. По монастырям можно встретить не только деревянную скульптуру святых, но и бронзовую. Это уже статуи под открытым небом вроде бы не предназначенные для того, чтобы им молиться. Однако многие молятся. Само собой, особым образом, не совсем православным, скорее каким-то стихийно языческим, естественно рождающимся прямо из бессознательной сферы души. Например, к статуе Нила, стоящей у входа в монастырь, подходят, берут ее за руку, стоят молча или что-то шепчут. Некоторые с Нилом фотографируются. На память.

Нечто подобное я видел в Равенне. Там в одном дворике под балконом, на который по преданию выходила Джульетта, чтобы пообщаться с Ромео, стоит бронзовая скульптура девушки. Считают, что это Джульетта. Левая, кажется, грудь ее отполирована до блеска. Потому что всякий посетитель считает своим долгом подержаться за нее. Это приносит удачу в любовных делах. Рука Нила Столобенского тоже уже начинает блестеть. Дамочка, к которой я обратился за разъяснениями после того, как она подержалась за руку преподобного, сказала, что прикосновение это приносит удачу, все знают. Этой бронзовой статуе Нила всего-то, наверно, лет десять, а культ ее уже сложился. Во как быстро возвращаются в наш обиход языческие обычаи.

ИНФОРМАЦИЯ ОБ ИЗДАНИИ КНИГИ "МЕСТА СИЛЫ РУССКОЙ РАВНИНЫ" И ВСЕ НЕОБХОДИМЫЕ ССЫЛКИ – ЗДЕСЬ.

КАРТА МЕСТ СИЛЫ ОЛЕГА ДАВЫДОВА – ЗДЕСЬ. АРХИВ МЕСТ СИЛЫ – ЗДЕСЬ.