Комментарий

Авторская рубрика "Некультурная столица Димы Мишенина" была придумана мной для журнала "Собака" в 2005-ом году и просуществовала ровно год. Идея была в том, чтобы рассказывать жителям Культурной столицы, Санкт-Петербурга, о героях Некультурной столицы – Москвы. Героями рубрики стали СуперАлиса, Игорь Григорьев, Артемий Лебедев, Олег Костров, Артемий Троицкий и многие другие. В 2005 году данная рубрика была закрыта после скандала с владельцами издательского дома "ТАЙМ-АУТ" и переместилась в новосибирский журнал "МАНИЯ". Там успела выйти только одна "Некультурная столица" – с Леонидом Парфеновым. Создатель журнала "Мания" был уволен с поста главного редактора в этом году, вместе с его увольнением второй раз была закрыта и моя рубрика.

"Некультурная столица" превратилась в самую закрываемую рубрику в моей карьере. Поэтому в третий раз, после того, как ее закрывали и закрывали, я решил закрыть ее сам и перевести в онлайн – сделав частицами своей книги «Ценные бумаги», состоящей из опубликованных и неопубликованных статей, интервью и эссе разных лет.

Когда в оффлайне для "Нек. столицы" не осталось больше места были уже готовы два материала – с Игорем Шулинским и с Настей Демич. Оба они выйдут теперь на сайте Peremeny.ru в виде глав в "Ценных бумагах". И сразу после этого очередная моя авторская рубрика, закрывшись окончательно, станет лучшими страницами в Истории российской журналистики.

НЕКУЛЬТУРНАЯ СТОЛИЦА ДИМЫМИШЕНИНА

ИГОРЬ ШУЛИНСКИЙ

Как в 90-м году Всеволод Гаккель придумал первый в России ночной клуб «ТАМ-ТАМ», так Игорь Шулинский в 94-м сделал первый глянцевый свободный и молодежный журнал «ПТЮЧ». Сказать, что я говорю с Иконой 90-х, это не сказать ничего. Возможно, многих из нас бы не было, если бы он не создал нас такими, какие мы есть, на страницах своего издания. Я говорю от лица «птюч - поколения» с легендой, которую постарались поскорее все забыть и благополучно забыли.

Димамишенин: Игорь, я брал интервью у Игоря Григорьева и спрашивал о тебе. Вы для меня две легенды 90-х гг в России. С вами некому сравниться в прошедшем десятелетии. Вы имели авторитет больший, чем любые поп-исполнители и кино-артисты. Потому что 90-е стали расцветом журнального бизнеса, и влияние ваше на умы поколения, проституток, бандитов, ди-джеев и драг дилеров было безграничным. Вы были настоящими конкурирующими супастарс, вроде Тупака Шакура и Нотариуса Бига. По сравнению с вашим влиянием и значимостью в году 95-м… слава Шнура образца 2005-го – это просто детский лепет. Расскажи о своем отношении к «Ом» тогда и сейчас и к его создателю 10 лет назад и сегодня.

Игорь Шулинский: Большое спасибо за добрые слова и за то внимание, которое ты уделил к моей в общем-то незначительной персоне.

Димамишенин: Звучит ехидно. Начало хорошее. Продолжай.

Игорь Шулинский: Мне кажется, ты немножко преувеличиваешь… Легенды-фигенды… Что касается Игоря Григорьева, то было время, когда он мне нравился, иногда он меня раздражал. Мне казалось, что он надевает слишком много яркой одежды (в метафорическом смысле) и все время бахвалится. Что стоила хотя бы надпись на каждом выпуске Ома – «Лучший журнал года по оценкам масс-медиа бла-бла-бла». А сейчас я по-другому все это оцениваю. Григорьев – гений PR, он с легкостью совершал глупости, выпячивал себя. А что, собственно говоря, делал Энди Уорхол? Разве что-то другое? Недавно на одной презентации я встретил бывшего сотрудника журнала ОМ, который жестко проехался по Григорьеву. Я слушал, смотрел на него и думал: “Бедный дядя. О тебе никто не знает, ты никому не нужен. А Григорьев вписал свое имя в маленькую историю нашей жизни, потому что у него была дерзость и смелость, которой у тебя нет и не будет”.

Димамишенин: Великолепно. Это был случаем не Бухарин? Знаешь, меня называют скандальным PR-щиком и саморекламщиком, но, по моему личному мнению, я ничего специально не делаю. Все самые лучшие скандалы за меня делают мои враги и всякого рода лохи от культуры. Когда такие представители мейнстрима, как Кирилл Набутов, говорили мне в 96-м, что «Птюч» закроют и арестуют буквально в течение пары недель… это говорит о том, что вас заметил не только андеграунд. Когда о тебе сплетничают ТВ-звезды – это победа и свидетельствует о настоящей популярности.

Игорь Шулинский: Мы тоже никогда ничего не делали специально, а арт-критик Екатерина Деготь написала книжку, где целую главу посвятила Птюч журналу, с легким осуждением отмечая, что авторы Птюча сами же являются персонажами и героями своих статей. В этом она увидела преклонение перед жизнью, что явно недостаточно для русского интеллигента. Так считала Деготь (и, видимо, считает и сейчас). Мы же были первое поколение, обалдевшее от жизни, вкусившее ее до сведения скул. Отсюда и скандалы, и всякое такое. Мы действительно не были реально отстранены от предмета повествования, поэтому и стали гениальными пиарщиками. Совет всем пиарщикам будущего – не жалейте себя, не планируйте, а то превратитесь в отариков кушанашвили.

Димамишенин: Я пишу все время только о себе и о том, что со мной происходит. Гонзо стиль. И меня за это все ругают. Говорят, это не скромно. Ох, но я действительно люблю все нескромное. А время ты описал правильно – у меня скулы сводило, и жвачку я жевал непрестанно вместе с щеками и минералку пил ведрами. Но как-то даже не связывал это со вселенской искренностью. А оказывается вот в чем дело…
Я слышал о тебе кучу слухов – будто ты заложил квартиру, чтобы издать журнал, что ты весь такой андеграундный и бескомпромиссный со своим самым большим журналом. Я реально покупал на последние деньги номер 5 с Пьер и Джиллем! А потом вдруг– Лада Дэнс, Иванушки на обложке… Спрайт, Кока кола, препохабнейшая и дешмановская бездарная Грымовщина… И под конец уже слухи о перепродаже бренда чуть ли не СПС или ЛДПР… Скажи, с чего все началось и чем все закончилось?

Игорь Шулинский: Да, я такой. Андеграундный, бескомпромиссный. Поэтому и «Иванушки» на обложке, и Лада Дэнс (правда, ты не обратил внимание, что на фотографии она беременная и с почти обнаженными сиськами, а интервью у нее взял наш почетный доктор-гинеколог Мустафа, ведущий одной из самых популярных колонок ПТЮЧа «Советы доктора Мустафы») и Coca-Cola…

Димамишенин: Да обратил я внимание именно на ПОЧТИ обнаженные сиськи. Лада Денс и не могла быть с НЕПОЧТИ. С этого Падение Дома Ашеров и началось. Вот если бы беременная Лада Денс разыгрывала смерть беременной Шарон Тейт, а ты бы над ее телом склонился с окровавленным ножом, это было бы круто. А то – все так прилизанно. Да и Смена формата – была просто компромиссной коммерциализацией. Это так явно. Впрочем, вы продержались впереди планеты всей пару лет прежде чем стали одним из многих.

Игорь Шулинский: Время дикого рейва в середине 90-х подошло к концу. Нужно было втягиваться в другую жизнь, при этом оставаясь предельно ироничными и циничными. Во времена «Иванушек» у нас был, думаю, самый большой тираж среди глянцевых журналов. Все наши эксперименты со спрайтом и кока-колой научили нас работать с большими западными корпорациями, четко понимать клиента, не удивляя его своей креативностью.

Димамишенин: Не удивлять креативностью – это действительно про вас времен Иванушек на обложке. Я любил твой журнал, когда он был большим и первым, а когда он стал одним из кучи коммерческого чтива, потерял к нему интерес… ОМ в этом плане всегда был честнее. Он сразу был хастлероподобным и продажным как модное рекламное агентство. ПТЮЧ же корчил из себя независимого и лидера миссионерского толка. И был им до того, как не продался с потрохами и не съел сам себя. Мне показалось, что перед закрытием вас уже никто не читал и не видел. Существование было чисто формальным.

Игорь Шулинский: Последний год журнала, я считаю, был самым сильным.

Димамишенин: Да. И лучшая пластинка группы «Аквариум» еще не записана. После 2000 года это была деградация на глазах… 2001 – последний выдох… А 2002 – сплошная агония. Так была перепродажа потерявшего силу и популярность бренда бездарным политикам или нет?

Игорь Шулинский: Это был такой журнал «Власть» для молодежи. Информационный каталог: где есть, где лечиться, что такое кредит, кому из политиков можно доверять. На наших страницах были Хакамада, Немцов, бизнесмены… Куча электронной музыки, правильно структурированной информации. Это был оппозиционный стиль, прежде всего по отношению к городскому московскому правительству, ну и к Путину в целом как к мировоззрению. Нам такой журнал нравился, но, видимо, рекламодатели не увидели в нем поля для своих размещений. Значит, мы что-то сделали не так, потому что успешность – единственная оценка проекта. Мы скинули этот журнал некой группе политических бизнесменов, которые были заинтересованы в приобретении издания, направленного на молодежь. Видимо, они так и не справились с задачей «правильного» молодежного издания, что, в общем-то, хорошо. ПТЮЧ остался в истории.

Димамишенин: Ммммм… Так значит все слухи, как всегда, верны. Продали политическим авантюристам молодежный бренд. Ха-ха… Цинично. Угробили свою же птичку. Я думаю ты не держишь на меня зла за то, что я тогда дал РЕКВИЕМ ЖУРНАЛУ ПТЮЧ и похоронил его в 2003 году на страницах журнала ОМ. Мне рассказывали, что вы жутко обиделись тогда на меня. Но я реально считаю, что в последние годы Птюч был несчастным и никому ненужным зомби. Пародией на то, чем был в 90-х. 21 век это не его время. Но тогда, в 90-е, когда меня и моих друзей никуда особенно не пускали и не брали, ты дал свои страницы Doping-Pong , Нож для Фрау Мюллер и Light Music, за что я Птюч и помню и люблю до сих пор. Будь у тебя сегодня журнал – пустил бы ты нас всех снова к себе на страницы?

Игорь Шулинский: Это зависит от того, чем вы сегодня занимаетесь, и какой был бы у нас журнал. ПТЮЧ был диким голодным животным, который бросался на все новое, молодое, горячее. Сейчас другое время, да и мне кажется, что ничего особенно нового, интересного в нашей стране, к сожалению, не происходит. В конце 20 века Москва и Питер были местами паломничества для бродяг из всех стран, а сейчас мы страна третьего мира, типа Уругвая, только холодная.

Димамишенин: Я думаю знаешь почему ПТЮЧа нет? Потому что его Создатель не знает или не хочет знать сколько всего происходит сегодня нового и интересного, что после распада «Нож Для Фрау Мюллер» Олег Гитаркин записал пластинку «Хуенна Сафари», Олег Костров издал винил «Maybe Yes!», а Doping-Pong сделали для них обоих оккультно-психоделическое оформление, что Билли Хеллфайер организовал новую студию «Electricdaisypushers», а о Чарли Мэнсоне вышли в этом году сразу два полнометражных DVD-релиза. Что «Fakesensation» когда поют «Selfishgirls», кажется, что Ангелы спустились с небес, а каждый каталог «Sisley» рассматриваешь как выставку в Эрмитаже. Тебе стало неинтересно, наверное, все вечно молодое и перманентно горячее. И поэтому журнал ПТЮЧ трансформировался в Рекламное агентство. Я думаю изменилось не время. А ПТЮЧ повзрослел, а мы – его герои – по чудесному стечению обстоятельств – нет. Скажи, а что сейчас делает Эва Рухина. Я помню она была твоей правой рукой или ногой. Что с ней теперь?

Игорь Шулинский: Не знаю, Москва большой город, за всеми не уследишь.

Димамишенин: Как жаль! Я помню, когда она была редактором ПТЮЧа, кричала мне в телефонную трубку, что не потерпит такого разврата, как Doping-Pong, на его страницах! Вспоминаю это время с ироничной ностальгией. Она всегда меня привлекала тем, что голышом снялась в фильме Макса Полищука «Серебро не золото, золото не серебро». В Питере она была нищей тусовщицей, а переехав к вам превратилась в важную даму московскую… РЕДАКТОРА МОДНОГО ЖУРНАЛА!... правда на очень короткий период…
Наверное растит детенышей. Кормит мужа бизнесмена среднего уровня по вечерам. Тогда было какое-то повальное увлечение у барышень – поработать в ПТЮЧЕ или ОМЕ годик другой, выскочить выгодно замуж и уехать заграницу жить. Я тут недавно наткнулся, делая уборку своего архива, на магнитофонную кассету «Алло супермен», где говорится спасибо тебе, мне, Африке, Брайану Ино… Я тогда совершенно случайно попал в вашу компанию, придумав Илье Бортнюку его сверxуспешный бренд «Светлая музыка», впервые появившейся на этой записи. Ты осознаешь себя частью истории? В голове не укладывается… все это происходило вчера… Неужели это было уже 10 лет назад.

Игорь Шулинский: Московская богиня Света Виккерс как-то рассказывала: «Ой, была на день рождении, там были Макаревич, Троицкий, в общем, все, с кем мы гуляли. Такие вчерашки». Так у нас появился этот термин – «вчерашка». Твой вопрос, конечно, ностальгирующий, но заставляет меня чувствовать вот такой вот «вчерашкой». Для меня это не история, а прошлый день. А живу я сегодня, чуть-чуть завтрашним.

Димамишенин: Xа-ха-ха-ха-ха… Ты меня рассмешил! Но ведь действительно прекрасная Света Виккерс, особенно никогда ничего не творившая, кроме нескольких птючевских фотосессий, в которых блистала в главной роли, - по сравнению с Артемием Троицким или Борисом Гребенщиковым гораздо большая позавчерашка! Все, кто делал что-то Яркое в прошлом, конечно же, часть истории. Согласны они с этим или нет. Можно быть вчерашкой, а можно даже позавчерашкой или позапозавчерашкой, будучи совсем юным созданием. А можно, как Лири или Берроуз, к 40 годам только проснуться и начать что-то творить. Федя Стуков в 5 лет играл в Обломове, а к 10 у него за плечами были ОСТРОВ СОКРОВИЩ и ГЕККЕЛЬБЕРИ ФИНН. И После этого он не сделал ничего стоящего. Он и живет бесполезную жизнь, необходимую поскольку постольку только ему одному. Уже через пару лет после закрытия, имя журнала ПТЮЧ, ничего не говорит молодежи. Вы забыты и представляете интерес только для таких коллекционеров и ценителей старины, как я. А ведь можно, как Бобби Бусолейл, сидеть в тюрьме с 1969 года и в 2005-м издавать новую пластинку и быть всегда даже не завтра, а послезавтра! Пустота боится не возраста и времени, а гения и красоты. Что-то действительно было сделано в какой-то момент не так. Иначе бы вас помнили. Почему-то героев 90-х забыли скорее, чем тех же рокеров 80-х. КИНО и БГ помнят, АССУ и ГОСПОДИНА ОФОРМИТЕЛЯ смотрят, а от того, что были ПТЮЧ и МЕДУЗА 7, наверное фанатею только я. А ведь среди ПТЮЧ-тусовки были настоящие герои. Игорь, расскажи мне о своем мнении о двух самых знаменитых криминальных делах 90-х – прошло достаточно времени, чтобы услышать правду. Кто убил ди-джея Ивана Салмаксова? Алина Витухновская была драг-диллером? Что ты можешь сказать о двух московских самых громких богемных трагедиях сегодня?

Игорь Шулинский: Слушай, парень, ты случайно не из ФСБ?

Димамишенин: Пока нет, но хочу сотрудничать с этой организацией. Собираю информацию, которая может ее заинтересовать. Чем больше я толстею, тем во мне больше от Короля Элвиса. Знаешь эту историю про то, как он стал сотрудничать с ФБР и собирать досье на «БИТЛЗ». Вот у меня такой период.

Игорь Шулинский: Но все же отвечу. Алина Витухновская – поэт, и это для меня главное.

Димамишенин: Так и запишем. Это главное. А не главное – другое.

Игорь Шулинский: Иван Салмаксов был моим большим другом, но я абсолютно не знаю, что с ним случилось, и я абсолютно не уверен, что все это как-то связано с химическими веществами, флер которых так окутывает 90-е. Это просто было дикое время. Жизнь человеческая, как известно, ничего не стоила. Из-за мести, из-за денег, из-за чего угодно людей лишали свободы, убивали. Ну ты же сам все это прекрасно знаешь.

Димамишенин: Знаю. И я знаю, за что лишали свободы и за что конкретно убивали моих друзей. Во всех подробностях и деталях, Игорь, знаю. Наркотики и деньги. Только деньги и наркотики всегда были причиной гибели в 90-х. Поэтому я и спросил о твоих друзьях. Но ответа не получил. Трудно уйти от манеры отвечать на конкретные вопросы абстрактно. Почему-то мало кто умеет преодолевать страх и говорить четко, спокойно и ясно правду. Но раз ты не знаешь, то не знаешь. Ладно. Расскажи, а чем ты сейчас занимаешься? Ты миллионер? Нищий? Наркоман? Алкоголик? Отшельник? Аскет? Маньяк? Владелец клуба-кафе и занимаешься рекламными кампаниями, как каждый второй?

Игорь Шулинский: Безусловно, маньяк и, пожалуй, миллионер. Хотя, черт, это может заинтересовать налоговую. Может лучше нищий отшельник алкоголик? Или наркоман аскет? У нас есть компания, куда входят все перечисленные тобой категории людей. Мы занимаемся рекламой, арт- продакшн, обслуживаем больших корпоративных клиентов. Но это все для вывески. На самом деле, мы грабим, убиваем и насилуем. Выполняем сомнительные заказы, за которые никто не берется, так как у нас нет никаких моральных критериев. Что еще ждать от бывших птючевцев? Ну, еще немножко продажа металла, оружия и женщин. На последнем мы особо съели собаку. Так что если что – звони, только приготовь деньги. Мы не дешевая организация, и называется она Ptuch Sound System Entertainment.

Димамишенин: Ах, я никогда не узнаю о том, что значит быть вашим клиентом. Да и рекламные агентства меня интересуют гораздо меньше, чем глянцевые жуналы. Птюч, Ом пытались сделать на основе своих брендов бутики, издательства, рекламные фирмы, но всегда это выглядело на любительском уровне. Слушай, если бы ты очутился в 1995 году, то сделал бы ты что-нибудь по-другому?

Игорь Шулинский: Этот вопрос напоминает мне цитату из финала индийского муви, где прекрасная индианка склонилась над умирающим героем, который во имя правды уломал так человек 100, но бандитская пуля все же догнала его. Она плачет и целует его. Его взгляд слабеет, а полуоткрытые уста еле слышно произносят: «Я ни о чем не жалею. Если бы все повторилось, я сделал бы все так же».

Димамишенин: Мда. Я всегда жалею, что не могу ответить за своих собеседников сам. Они часто так тупят. Но не в этот раз – ты вызвал неподдельную улыбку блаженного идиотизма на моем необремененном интеллектом лице. Сравнение с героями Болливуда, что может быть круче. Продолжая экшен тему, спрошу: что ты ненавидел/любил тогда и что любишь/ненавидишь теперь. Желательно перейти на личности и все-таки уйти от абстрактных обобщений.

Игорь Шулинский: Очень хороший вопрос. Когда-то давно я ненавидел гомосексуалистов, а сейчас… Многие из них мои друзья, и я их называю ласковым словом «геи». Я не буду называть их имена, иначе они расстроятся, а мне бы этого не хотелось.

Димамишенин: Оооооо… Опять никаких имен… Московская политкорректность экс- революционера во плоти. Игорь, а ты навсегда останешься только создателем «ПТЮЧ» или все же чувствуешь силы, что когда-нибудь еще чем-то удивишь нас… ну хотя бы лет через 20???

Игорь Шулинский: А почему это через 20? Я уже в этом году хочу кое-кого удивить. (беседа проходит летом 2005-го года, - Димамишенин). Думаю, что на эту тему мы сможем побеседовать осенью.

Димамишенин: Когда-то ты, как Данко из Старухи Изергиль, смог осветить своим сердцем путь нам всем в 90-х. Не знаю, правда, вырвал ты сердце из своей груди или чужой. Это сгоревшее сердце втоптали в грязь неблагодарные юнцы, которые прошлись по ПТЮЧУ, забыв его и тебя. Но этот Вчерашний свет стоит всей твоей благополучной жизни владельца Рекламного Агентства или Модного Ресторана, обслуживающего больших и малых корпоративных клиентов. А все, о чем мы с тобой говорим сегодня – какая-то замшелая реальность и вызывает, даже у такого любящего поностальгировать персонажа, как я, - скучающую зевоту.

Вместо заключения: Игорь обещал всех удивить осенью. Я не был в Москве и позвонил одному своему знакомому журналисту, пожелавшему остаться неизвестным: произошло ли обещанное осеннее удивление, интересовало меня. Он довольно сухо сообщил мне, что 21 октября при участии Шулинского открылся Водка-бар, пока подробностей не знает, а потом добавил цинично, что, по его мнению, Игорь – абсолютно аутдейтед персонаж. Занимается гнилым евент-менеджментом. Что он открывает место, которое будет расположено на фабрике Красная Роза в районе Парка Культуры. Слухи о нем ходят давно, говорят на открытие везут Гонзалеса, Костя ЗигЗаг (экс- музыкальный редактор ПТЮЧА) там с музыкальной политикой своей трется. По ощущениям ничего великого у ПТЮЧЕВСКОЙ тусовки выйти не может, потому что есть срок годности у любого явления, и у «ПТЮЧА» он вышел. В новую конъюнктуру Шулинский не встроился, в отличие от Горобия (владельца клубов ЗИМА, ЛЕТО, СКАЗКА) какого-нибудь, а старая протухла – так что будет у него богемный дом пенсионеров с художничками и кокаиновыми бизнесменами. Мне такой комментарий показался чрезвычайно злым и преждевременным. Я верю, что такие люди, как Игорь Шулинский, переживут любую критику и ехидную оценку от современников, и смогут возродиться в новом качестве еще не раз. Я хочу пожелать ему найти нечто такое, как нашел мой друг Георгий Гурьянов, превратившись из звездного барабанщика группы «Кино», в великого живописца. Между этими двумя ролями лет пятнадцать, но лучше поздно, чем никогда.