Некоторое время назад, путешествуя по Костромской области, я увидал с дороги колокольню, которая показалась мне очень знакомой. Подъезжать к ней я не собирался, поскольку у меня кончились рубли, кончался бензин, а поменять доллары представлялось возможным лишь в Костроме. Туда и спешил, уже не надеясь доехать... Но на ближайшем повороте обнаружился указатель с надписью «Обмен валюты» Так я оказался в райцентре Сусанино, около замеченной мной издали церкви. На ней висела табличка, извещавшая, что художник Саврасов изобразил эту церковь на картине «Грачи прилетели». Обойдя церковь слева, я увидел на ней еще одну табличку: «Музей подвига Ивана Сусанина».

В чем состоял этот подвиг? Обычно считается: в том, что Иван спас царя Михаила от поляков. Однако в музее обнаружилось много примеров того, как разные люди повторяли подвиг Сусанина. И никто из них не спасал никакого царя ни от каких поляков. И даже спасать кого-то конкретного не обязательно. Говоря максимально обобщенно, подвиг заключается в том, чтобы завести кого-то (даже не обязательно очень плохого) в дебри и таким образом выиграть время – для чего-то. Кстати, и Иван не спасал царя. В момент совершения Сусаниным своего подвига Михаил Романов был самым обычным мальчиком с довольно темными перспективами.

Предыстория такова. После того как в ноябре 1612 люди Минина и Пожарского взяли Московский Кремль, Миша Романов и его мать Ксения Ивановна, пережившие ужасы осады вместе с поляками, отправились в Кострому. В хорошо укрепленном городе им ничего особенно не угрожало, но мать и сын хотели побывать в своем родовом гнезде Домнино, расположенном примерно в 60 километрах на север от Костромы. А потом посетить Макарьев монастырь на Унже (от Домнина это только по прямой больше 130 км), чтобы помолиться преподобному Макарию, который считается покровителем пленных. Дело в том, что глава их семейства Федор Никитич Романов был тогда в польском плену.

Этот человек был форменным монстром. Чтобы прийти к власти, устроил Великую Смуту. Всерьез начал интриговать еще в 1598. Тогда после смерти Федора Иоанновича, последнего царя Рюриковой династии, были назначены выборы, на которых основными претендентами были Борис Годунов (брат царицы Ирины) и этот вот Федор Романов (кузен почившего царя). Электоральные страсти доходили до поножовщины в Думе. Годунов был сильней, поскольку, будучи много лет правителем при слабом царе, обладал всем административным ресурсом государства. Как ни клеветали люди Федора на Бориса (мол, зарезал младенчика Дмитирия), их хозяин гарантировано проигрывал. И тут Романовы делают сильный ход: одновременно в нескольких городах России появились письма, в которых царевич Дмитрий (погибший в 1591 году ) заявлял, что он жив и готов взять власть. Грамотный черный пиар, призванный посеять смуту и выиграть время. Но и он не помог Романову. Борис был избран в цари.

Федор Никитич, однако, не смирился с поражением и стал готовиться к свержению помазанника. Для этого использовались все доступные методы, в том числе – колдовство. На Бориса навели порчу, он стал болеть и гаснуть. Дошло до того, что царя выносили к толпе показать: жив еще. А между тем Романовы стягивали в Москву верных людей. Годунов был вынужден действовать. Осенью 1600 подворье заговорщиков на Варварке было взято штурмом. В доме нашлись колдовские снадобья. Романовы и их приверженцы были осуждены за волшбу и разосланы по дальним монастырям под надзор. Федора Никитича отправили в Сийский монастырь и насильно постригли в монахи под именем Филарета. Царь рассчитывал, что это будет политической смертью. Ошибся.

Среди ближайших слуг Романовых был галичский дворянин Юрий Отрепьев. При ликвидации мятежа он избежал ареста, сгоряча постригся (инок Григорий) и спрятался в Иаковлевом Железноборовском монастыре (это километрах в двадцати от Домнина). Казалось бы – все, но не проходит и года, как новоиспеченный монах оказывается в Кремлевском Чудовом монастыре. В такое место нельзя попасть без мощной протекции, тем более – человеку с замаранной биографией. А Григорий уже через несколько месяцев после возвращения в Москву становится секретарем патриарха Иова. И вот уже пошел рассказывать, что он – спасшийся от ножа царевич Дмитрий. Так брошенный в массовое сознание предвыборный миф обрел плоть. Когда история дошла до Бориса, он распорядился с хорошим конвоем отправить патриаршего секретаря подальше на север. И чтоб – навсегда. Но смутьяна предупредили об аресте. В конце лета 1602 года самозванец объявится в Польше.

Когда летом 1605 Романовский холоп Юшка Отрепьев под восторженный вой толпы был помазан на царство, все оставшиеся в живых фигуранты колдовского процесса 1600 года были немедленно возвращены из ссылки. В том числе и Филарет, ставший митрополитом Ростовским. После гибели Лжедмитрия I царем был избран Василий Шуйский, при котором Филарет отправился в Углич за останками царевича Дмитрия. И заодно – поработал над тем, чтобы убийцей мальчика был окончательно признан Борис Годунов (что наводит на мысль, что как раз Романовы и могли подослать киллеров). Лжедмитрий II сделал Федора Никитича альтернативным патриархом – вот есть законный патриарх Гермоген в Москве и есть патриарх Филарет в Тушинском лагере. А когда дела Тушинского вора пошли худо, Филарет перебрался в Москву, к Семибоярщине (одним из этих семи коллаборационистов был его брат Иван). В 1610 он отправился к королю Сигизмунду III договариваться о том, чтобы королевич Владислав сел на московский престол. Но король уже сам хотел стать царем московитов. Филарет был задержан на неопределенное время.

И вот теперь его жена и сын направляются к Макарию, дабы помолиться об освобождении отца. Дело происходит где-то между декабрем 1612 и мартом 1613 – до избрания Михаила царем. Конечно, соблазнительно представить себе это путешествие как дорогу к трону. Символично, возвышенно! На этом пути много опасностей. Какие-то люди хотят воспрепятствовать воцарению. Они являются в Домнино, спрашивают: где хозяева? Нету, ушли. А кто может показать – куда? Вызывается Ивашка Сусанин. Ну, попали поляки.

Много раз в разные времена я возвращался к Чистому болоту, изъездил там все и, конечно, спрашивал у туземцев дорогу. Не было ни одного случая, чтобы после их объяснений я не заблудился. Это не со зла, это просто у них психологическая установка такая – послать по-сусанински. И ничего они не могут с собою поделать. А может, ты сам на их территории как-то превращаешься в поляка?

Так вот пришельцы собирались перехватить Романовых на пути к Макарию, а Иван стал водить их по Чистому болоту – продолговатой формы котловине размером примерно 4 на 6 км, заросшей мелколесьем и подтопляемой рекой Шачей. Место мрачное, излучающее какую-то отрицательную энергетику, блазнящее. Но там, собственно, невозможно заблудиться. Иван, натурально, ходил по кругу, отводил чужих вооруженных людей от своих природных господ. Но поляки все-таки догадались, что этот леший их просто водит. И около деревни Исупово, расположенной на южном краю болота, убили его. Если только можно убить ментальную сущность. Недаром же могилы Сусанина не существует. Да и о подвиге его стало известно только после возвращения Филарета из плена, когда Миша Романов отправился в родные места благодарить преподобного Макария за вызволение отца.

Ныне Исупово пустует. Когда я впервые попал туда, возле разрушенной церкви стоял усатый человек, которого в тот день уже не раз встречался мне на местных дорогах. Я еще удивлялся: как это он может так быстро перемещаться пешком. Но ничего сверхъестественного в этом не находил. Мало ли какие человек может знать тропы. И вот я с ним разговариваю. На вопрос: «А где, собственно, место гибели Сусанина?» – он уверенно ответил: «Да вон триста метров, не видишь, что ли, где кустарник начинается…». Потом, подумав, добавил: «Пьяный он был. А вы, небось, сюда за иконами?» Нет, а что? «Да многие видят с дороги церковь и попадаются».

Почему-то меня эта фраза насторожила, и я спросил: вы здесь один?  «Совершенно. Я, как освобожусь, сразу сюда. А куда мне еще?» И тут я заметил на другом конце деревни, за прудом, двух пробиравшихся украдкой бритоголовых молодцов. Меня охватил такой страх, какого я в жизни, пожалуй, еще не испытывал. Я стал прощаться. «Ладно уж, идите с Богом», – сказал мужичок. Он нас отпускал. Удивительно, но моя подруга, смотревшая прямо в ту строну, где я увидел странных субъектов, ничего такого не заметила. И не хотела понять, почему мы должны бегом выбираться на дорогу, капризничала.

А ночью мне приснилось, что бритоголовые хоронят усатого мужика из Исупова на обочине дороги. При этом выглядел он верстовым столбом, но я понимал, что на самом-то деле это Сусанин, а те двое – поляки. Я проснулся от ужаса. Это было в пасхальную ночь, в Сусанинской гостинице. Накануне, когда нам на пути попадался мужик, которого в моем сне хоронили поляки, я все шутил: точно Сусанин. А теперь уже и не сомневался в том, что это – именно он. Точнее – визуализация духа Ивана Сусанина, витающего над болотом. Или так: дух Чистого болота, присматривавший за мной, когда я блуждал путями Сусанина.

Сейчас в Исупово работают археологи, ищут кости Ивана, вскрыли двести могил, в четырех из них нашли черепа со следами рубленых ран. Дальше все, кажется, просто: выделяй из костей ДНК, подвергай экспертизе… Но вот беда: результаты анализов не с чем сравнивать. В принципе известно, где искать потомков Сусанина. В 1633 году их переселили в деревню Коробово Красносельского района Костромской области (из-за этого, собственно, и затерялась могила Ивана). Но если даже ДНК потомков окажется сходной с той, что получена из костей, найденных в Исупово, то – где гарантия, что эти кости принадлежат спасителю Михаила Романова, а не какому-нибудь родственнику Сусанина, убитому в пьяной драке? Гарантий нет и быть не может. Между тем Церковь готовится канонизировать героя. Хочет оприходовать место силы и эксплуатировать культ, который на нем сложился. Культ налицо: деревья около памятных знаков, связанных с Иваном, обвешены тряпицами. На пасху я видел там даже яйца. И стакан. Как будто люди выпивали с Сусаниным. А почему и не выпить, если он невзначай способен появиться у тебя на пути и завести разговор на житейскую тему?

В прошлом году в Домнино фактически на месте усадьбы Романовых я обнаружил некое ООО «Романовы и Сусанин». Туристическая фирма. Люди зарабатывают тем, что водят туристов на Чистое болото. Нет, до Исупова не доходят, гуляют поблизости от Домнина: под горку и – по мосткам... Выглядит это так: впереди идет мужик, вполне оперный, в старинной крестьянской одежде, за ним – малый в польском кафтане при сабле, а дальше уже тянутся туристы, в цивильном. По смыслу происходящего они – тоже поляки. А кто же еще? Там других не было. То есть нормальные на вид русские люди платят свои кровные денежки за то, чтобы поучаствовать в убийстве национального героя. Гм! гм! Вот его картинно зарубают, и, причастившись Ивановой крови, желающие идут подкрепиться в ресторан фирмы «Романовы и Сусанин», имитирующий боярские покои начала 17-го века.

Я побеседовал с убийцей Сусанина. Человек глубоко вжился в роль. Поляков идеализирует: «Понимаете, это были не какие-нибудь бродяги, это был спецназ, элита польского войска. Они были посланы, чтобы нейтрализовать претендента на русский престол. Поляки хотели, чтобы русским царем был их королевич Владислав, но тут подвернулся Сусанин…». Какая трагическая случайность! Поляк был настолько любезен, что отвел меня на кладбище около Домнинской церкви (это прямо напротив ресторанной избы ООО «Романовы и Сусанин»), показал большой крест: вот могилка Ивана. Это неправда. Как я уже говорил, могилы Сусанина не существует, она затерялась. Историки спорят, где она может быть, а деловые люди поставили крест рядом с офисом и спокойно эксплуатируют память Ивана. Зарубают его каждый день на болоте, разыгрывают мистерию. Непредвзятый этнолог скажет: символически приносят Сусанина жертву. Романовым. Жизнь за царя!

Собственно, ряженые экскурсоводы, не чая того, эксплуатируют идею строительной жертвы, которая (и идея, и жертва) была положена в основу домостроительства Дома Романовых. Жертва – это Сусанин (и шире – народ), который стал краеугольным камнем при строительстве новой династии (нет, не зря Романовых осудили за колдовство). А идея строительной жертвы легла в основание специфической ментальности царствующего дома. В частности, это просматривается в костромском памятнике Сусанину, который снесли большевики. Бесстыдный был памятник: хорошо эрегированный столб, на нем бюст Михаила Федоровича (буквально: залупленная головка), а у основания – коленопреклоненный, мужик, которого при недостаточном освещении (если смотреть сзади и несколько сбоку) легко принять за яйца, оснащающие этот воистину монументальный член. Надо так понимать: половая энергия Романовых идет от народа, который помогает крутым самодержцам самого себя дрючить.

Славно бы было найти этот памятник и поставить на Чистом болоте. И переименовать болото в Романовское. В конце концов, в Смуте, которую это семейство устроило, явно прослеживаются сусанинские блуждания по всероссийской трясине. С целью выиграть время для взятия власти. В 1598 это не получилось. Получилось в 1613. Ну, а сам патриарх Филарет сумел овладеть Россией только в 1619, когда вернулся из плена.

КАРТА МЕСТ СИЛЫ ОЛЕГА ДАВЫДОВА – ЗДЕСЬ. АРХИВ МЕСТ СИЛЫ – ЗДЕСЬ.