Не уверен я, что выхожу на вселенский уровень обобщения. Но связь напрашивается. На лучшем без вариантов концерте этого года, вокалист группы Suicide Алан Вега, которому, как утверждают, 64 года стукнуло, хватал себя за причинное место и делал это неоднократно. Полноценно предаваться удовольствию трогать себя ему мешали зрители, совавшие на подпись диски и даже футболки прямо во время выступления.

Теперь вспомним лучший концерт прошлого года. Известный манкунианский дебошир Марк Е. Смит из группы the Fall два вечера подряд трогал себя в том же районе. Причем делал это цинично в лицо молоденькой девушке, стоявшей перед сценой. Девушка глуповато улыбалась и не знала, куда себя деть. Марк Е. Смит кривил лицо в пренебрежительной гримасе недовольства. Он, кстати, уже тоже далеко не мальчик.

Напрашиваются сами собой выводы: для того, чтобы претендовать на титул «концерт года», присуждаемый всякими модными изданиями, нужно а) трогать себя за яйца и б) быть старым. Без одного не получается второго и vice versa.

Марк Е. Смит и Алан Вега имеют еще кое-что общее – притом, что оба они играют великолепную музыку, в принципе, без этой музыки они могут и обойтись. Лучшие моменты концерта Suicide – когда и Вега, и клавишник Мартин Рев в перерывах между своим прото-техно-гвалтом слоняются по сцене, стараясь не натыкаться друг на друга. Или наткнувшись друг на друга, обнимаются, как будто давно не виделись. Лучший момент концерта the Fall был собственно перед концертом – когда Марк Е. Смит, пьяный в дюпель, лежал в гримерке. Одно знание того, что этот человек тут, пусть и несколько в разобранном состоянии, грело неимоверно.

Только не надо все низводить до секс-апила. Вега и Смит – все-таки не извращенцы, вроде Майкла Джексона, и не поп-позеры, а достойные крутые старики. Поэтому за яйца они себя хватают не ради того, чтобы набрать очки в чьих-то глазах. Свои яйца старики как бы невзначай поправляют, ничего особенного в этом механизме нет. Разок-другой поправил – и пой себе дальше. Это плохому танцору яйца мешают. А плохому певцу (Вега и Смит – одни из самых худших вокалистов мира, а, на мой взгляд, так вообще лучшие), наоборот, помогают.

Это и ни в коем случае не вызов публике – на Западе обычно хватаются в фильмах за яйца, чтобы дать понять оппоненту – накось, выкуси. Вега и Смит, как и подобает настоящим циникам и мизантропам, люди насквозь добрые, без какой бы то ни было червоточины. Это и не движение склеротика, чтобы вспомнить, все ли причиндалы на месте. Это часть скатологического шарма парней, которые и в шестьдесят лет носят темные очки в затемненных помещениях. Яйца артиста – это часть его тела, и тоже, между прочим, принимают участие в шоу, пусть и пассивное. Смит и Вега манифестуют этим жестом – мы присутствуем на сцене полностью, каждой нашей частицей. И именно эта целостность их сценического присутствия придает им и секс-апил, и вызов, и крутость, и скатологический шарм, и все прочее.

Мой слоноподобный друг по фамилии Цопа, безо всякой напускной деликатности, при случае всегда интересовался у сильных мира сего, трогают ли они себя за яйца. Сильные мира сего стеснялись и даже возмущались такой постановке вопроса. Но сознавались, что да, а как же, не без этого. Но – исключительно вне сцены. А вне сцены этот жест носит исключительно бытовой характер, все равно что смотреть телевизор, валяясь на диване. Вот если смотреть тот же телевизор, валяясь на том же диване, но на сцене – это смело, это что-то особенное. Перенос бытовых действий на сцену должен уже был начаться давно. Только вот со сцены переносить в быт ничего, пожалуй, не надо – все это уже есть в нем, ибо быт всеобъемлющ.