Смутные времена впечатляют неординарностью. Катастрофа, свидетелем которой был Мандельштам, оказалась страшней, чем он предполагал. Страх душит и обессиливает, но парализовать творчество невозможно. И временами прорывается нечто удивительное, не соответствующее духу тюрьмы. Об экзистенциализме Тютчева и Мандельштама — Владислав Бачинин.