«Записное» эссе Натальи Рубановой о том, как рождаются тексты. Попытка проследить, проанализировать, из какого теста растут ноги у текстов. Как зарождаются идеи текстов, в каких отношениях с текстом состоит писатель. Что такое вдохновение. Как повседневность влияет на писателя… Писательская «кухня», адское райтерское варево. Записные книжки писателя и способы их прочтения.