Искусство нуждается в свидетелях. При этом прямой взгляд на зрителя для искусства опасен, грозит ему растворением в жизни. Часто, однако, эта грань нарушается. Например, в кино — с помощью «взгляда в камеру», устраняющего дистанцию между происходящим на экране и зрителем. Зритель обнаружен. К чему это ведет? Об этом текст Валерии Баевой.