Эссе Димы Мишенина из цикла «Ценные бумаги». О мимолетности бытия и невозможности зафиксировать все самое неуловимое и прекрасное в вечности. «Все-таки ужасно, что во мне нет перманентно действующей цифровой камеры с безграничной картой памяти. Бесконечное вместилище файлов – вот что пришло на смену вечному двигателю, заменившему в свое время мечту о философском камне».