Шестьдесят лет назад, 22 июля 1958 года умер Зощенко. Всю жизнь его преследовало феноменальное желание многих критиков и читателей отождествлять его самого с его литературными героями, а его язык с их языком. Каким он был в действительности пытается разобраться Александр Горбатов, опираясь на исторические документы и произведения самого Зощенко.