Лирическое эссе Анатолия Николина о многочисленных юношеских любовях Набокова, приведших к написанию «Лолиты». «Эти три ранние любови сплелись как бы в одну, ставшую огромной психологической опухолью в мозгу выдуманного им Гумберта Гумберта, доктора филологии, специалиста, подобно Набокову, по французской литературе. Он никогда не забывал свою юную возлюбленную Аннабел, как Набоков — своих мальчишеских пассий».