Эссе Дмитрия Аникина о Константине Бальмонте. Преисполненный безвкусицы графоман или инопланетный гений? «Трудно относиться к Бальмонту серьёзно. Поэту не к лицу быть слишком поэтичным. И вся атмосфера вокруг него была какая-то неестественная — пьеса жизни, поставленная бездарным режиссером». Достаточно ли быть только поэтом, чтобы быть поэтом?