Игорь Манцов продолжает размышлять об устройстве общинного сознания. По его мнению, таковое — одна из главных причин бед русского человека, поскольку оно исключает возможность «индивидуальной добычи смыслов». Автор иллюстрирует свои размышления, в частности, реакцией общества на недавнее двойное убийство, сопровождавшееся надписью «Free Pussy Riot».



Максим Кантор анализирует известную работу Пабло Пикассо «Герника». Это панно представляет собой отклик Пикассо на варварскую бомбардировку города Герника в 1937 году. «Герника» Пикассо считается символом трагедии ХХ века – хотя не все могут точно пересказать, что на картине нарисовано. Впрочем, точно так же – далеко не все могут внятно изложить, что именно произошло в ХХ веке».



Андрей Тесля рассказывает о книге Алексея Ремизова «Кукха. Розановы письма». А на самом деле — о Василии Розанове, из коротких записок которого и комментариев Ремизова к ним сложился этот литературный памятник. «Создав прекрасную «литературу», Розанов не создал «жанра», поскольку важно не «как сделано», а как прожито, увидено, почувствовано».



В новом шаманском экскурсе Олег Давыдов рассказывает о том, как Карл Юнг начал рисовать мандалы. Это стало для него методом магической терапии и ориентирования в пространстве внутренних перемен. Но мандалу не обязательно рисовать, ее можно сплясать, увидеть во сне, обнаружить в любом человеческом деле. Например, знаменитая Башня Юнга – это мандала, развивающаяся во времени.



На примере стихов Ф.И. Тютчева и Ю.П. Кузнецова Анна Ретеюм объясняет, что такое апофатическая поэзия и чем она отличается от поэзии катафатичекой, которая в основном практикуется на западе. «Нельзя утверждать, что апофатика – такая особенность искусства слова, которая была чуть ли не запатентована русскими авторами. Но всё-таки именно для нас она срослась с самим понятием поэзии…»



Дима Мишенин рассказывает еще одну из мистически-головокружительных историй своей юности. О том, как к нему в гости явился знакомый криминальный авторитет и, заманивая автора в банду, слушал кришнаитские мантры, вдыхал индийские благовония, а потом попросил эту кассету переписать. И о том, что случилось потом. Новая глава культовой книги «Мотобиография».



Отец знаменитого разведчика Кима Филби известен у нас значительно меньше, чем сын, а между тем этот человек не менее выдающийся и тоже склонный к двойной игре. На кого работал Джек Филби, когда создавал основу нынешнего процветания Саудовской Аравии? Трудно сказать. Но именно он заложил основы неизбывной привязанности саудитов к англосаксам.



Развернутая рецензия Андрея Тесля на книгу Александра Перцева «Фридрих Ницше у себя дома. (Опыт реконструкции жизненного мира.)». «Перцев предлагает толковать философию Ницше как личное дело, для которого знание об авторе, стремление понять его – ключевое условие. Занимая вроде бы естественную, но от этого и самую трудную позицию, исходящую из презумпции вменяемости автора».



25 августа 1900 года умер Фридрих Ницше. К этой дате Виктория Шохина проследила взаимосвязи, соответствия и рифмы между философией и жизнью Ницше и русской культурой. Горький, Маяковский, Блок, Достоевский, Толстой, Ленин и другие. И Ницше. Русские социалисты и Ницше. «Всё, что Ницше узнал от общения с русскими, всё, что вычитал в русских книгах, он вернул сторицей».



Запад – есть Запад, Восток – есть Восток, и вместе им не сойтись. Это знают все, но редко кто задумывается над тем, чем отличаются не западные цивилизации от западных. Китаист Андрей Девятов задался этим вопросом и нашел пять коренных отличий цивилизаций Запада от не западных цивилизаций. Это важно, поскольку надо как-то определиться, кто мы, жители России.



Максим Кантор о том, почему Сезанн, не обращая никакого внимания на бушевавшие вокруг общественные бури, всю жизнь писал гору Сен-Виктуар. «Было бы логично предположить, что этим изображением Сезанн хочет нечто сообщить зрителю. Все, что делал Сезанн, было основательно – данное высказывание обязано быть продуманным». Об упорстве, вере и сущности искусства.



Диалог кинокритика Игоря Манцова и культуролога Вадима Касаткина о фильме «Печки-лавочки» Василия Шукшина перерастает в фундаментальное исследование феномена Шукшина как в контексте мирового кинематографа, так и в контексте российской (советской и постсоветской) истории. Феномена, который многое объясняет и в нашей сегодняшней жизни.



Стенограмма беседы Анатолия Макарова с писателем Олегом Павловым, состоявшейся в эфире радио «Культура» в мае этого года. Речь в этом интервью идет о современной литературе и современном читателе, о том, как меняются Россия и русский народ. О русофобии, либерализме и фашизме…



Рассказ Георгия Сомова о двух прибалтийских снайпершах, зарабатывающих огромные деньги в Чечне, ненавидящих и русских (которые, разумеется, оккупанты), и чеченцев (которые, прежде чем убить русского пленного, вырезают и съедают его сырую печень). О необратимо изменившейся России, об умирающей русской деревне и странных обычаях и быте женщин-снайперов.



Отвечая на недавнюю статью Сергея Магомета о проблемах перевода, Сергей Казначеев говорит, что наряду с проблемой художественности встаёт проблема адекватности перевода, которая в свою очередь упирается в проблему восприятия. При этом процесс перевода вечен и всепроникающ. Ведь иллюстрации, инсценировки, аранжировки, экранизации и проч. – тоже своего рода переводы. И их разнообразие только обогащает.



Новая глава в исследовании Олега Давыдова о Карле Густаве Юнге. Юнг вступает в диалог со своей душой (анимой), которая сообщает ему волю богов. Юнг, однако, не спешит подчиняться этой воле. Сначала пытается договориться… Прежде чем дать согласие на инициацию (посвящение в шаманы), берет аниму под контроль и получает ее мана (силу), «обретая» Самость.