Владимир Ерёмин излагает гипотезы А.Бугаёва и С.Расторгуева о взаимоотношении человечества и планеты и о неведомых целях эволюции, в контексте которых человечество и его жизнедеятельность — всего лишь промежуточный этап. «Отдельный человек, как и социум, управляется из будущего целью, которую он может и не осознавать. Было бы естественно, если бы и всё человечество как единый организм, в своём настоящем управлялось из своего будущего».



Эссе Анатолия Николина. Не совсем обычный взгляд на события Великой Отечественной войны. Один из ее трагических эпизодов рассмотрен в изложении двух писателей — немца Гюнтера Грасса и бывшего гражданина СССР, а ныне гражданина ФРГ Бориса Хазанова. Переплетение противоречивых поступков, психологий и мировоззрений, неизбежное на войне, приводит к одинаковому результату — распаду личности, краху человеческих судеб и целых государств.



Александр Чанцев рассказывает о только что вышедшем переводе эссе Эрнста Юнгера «Уход в Лес», в котором тот буквально предсказал нынешнюю эпидемию. «Выдержат испытание, не поддадутся панике (с тем или иным взглядом), прежде всего, те, кто готовы на уход в Лес — то есть на трудное и независимое следование своей воле, непростой в наши дни правде, скидывание диктата массового давления».



Исследование Владимира Косулина о тайнописи Пушкина как творческом методе, объединяющим многие его произведения. Сам Пушкин называл эту тайнопись «тайной занимательности», а свои стихи в связи с этим — «тайными цветами». Каковы тайные архетипические герои пушкинского мегасюжета? В чем их роль и значение? Еще одна попытка понять тайну великого поэта.



18 апреля 2020 года на 77 году жизни скончался писатель и журналист Александр Кабаков. В октябре 1996 года был написан предлагаемый сейчас по этому поводу текст Олега Давыдова о романе Кабакова «Последний герой» — возможно, самом популярном романе писателя. Текст не слишком комплиментарный, но вполне объективный. С подзаголовком: «Реальные корни фантазий Александра Кабакова».



Глеб Давыдов рассказывает о необычном и рискованном путешествии по островам Таиланда в самый разгар сезона дождей. Падающие от ветра кокосы, обезумевшие лягушки, бесконечные ливни в опустевшем тропическом раю. «Утром я уже чувствовал себя, как философ Хома Брут из гоголевского «Вия», проведший очередную ночь у гроба панночки». Републикация трипа 2006 года в новой редакции и с неопубликованными ранее фотографиями.



Рассказ Михаила Глушецкого о том, как Молодая Весна выбирает себе мужа. «В тот вечер я шел по пустынному скверу, направляясь, должно быть, в магазин, как вдруг прямо с неба на зеленый газон поодаль тропинки спустилась небольшая повозка, запряженная дюжиной сов».



Нескончаемые разговоры об эпидемии заставили Андрея Пустогарова по-новому взглянуть на фильм Алексея Германа «Трудно быть Богом». И заметить, что весь этот фильм — наблюдение за человеческой стаей или стадом, которое живо во всех нас, в том числе в тех, кто считает себя умником. «Выходит, нравы человеческой стаи вовсе не порождение ужасного сталинизма, а естественное состояние сообщества, не затронутого духом индивидуализма», — делает вывод автор.



Режиссер, поэт и художник Татьяна Данильянц и постоянный автор «Перемен» Александр Чанцев поговорили о бессилии слов перед реальностью, Венеции, любимом кинематографе, русской и армянской родине, об идеале созидательной жизни, «Молодом папе» Соррентино и новой книге Татьяны «В объятиях реки» (Воймега, 2019).



Воспоминания Виктории Шохиной (в конце 80-х-начале 90-х работавшей редактором в толстом журнале «Знамя») об Эдуарде Лимонове. Подзаголовок: «Как он входил в русскую жизнь и русскую литературу». Первые публикации Лимонова в советских «либеральных толстых журналах», первые появления на публике, первые скандалы, триумфы и разочарования.



Чем сильнее события жизни вовлекают в себя, тем интереснее поговорить об отрешенности. Философ Роман Шорин на конкретных примерах рассказывает о том, что это такое. Моменты безоценочного, невовлеченного наблюдения за тем, что появляется в поле зрения, бывают у многих и вызывают зачастую тоску по чему-то большему. Почему? Дело в том, что в эти моменты нас как будто и нет. «Отрешенность — это бытие никем или небытие кем-то, не равное небытию как таковому (вообще)».



Александр Чанцев о Симоне Вейль, ее философии и недавно изданном на русском третьем томе ее «Тетрадей». Симона Вейль говорит о высшем самоумалении, высшей аскезе, у нее все — действительно радикально. «Бог может присутствовать в творении лишь в форме отсутствия», а «невозможность — единственные врата, ведущие к Богу».



Виктория Шохина о книге «Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар». ««Дар» можно читать без комментария и получать удовольствие. Но чтение с комментарием или даже отдельное чтение комментария — это более изощрённое и утонченное удовольствие, удовольствие высшего порядка!.. Александр Долинин аккумулировал, кажется, все посвященные «Дару» исследования и создал грандиозное, на 648 страниц, сооружение».



17 марта 2020 г. в Москве умер Эдуард Лимонов. По этому поводу публикуем текст Олега Давыдова, написанный в 1992 году — о творческом методе Лимонова в жизни и политике и о взаимосвязях этого метода с психологической структурой характера писателя и его персонажей. «Эдичка — это ведь своего рода Раскольников. То есть, как известно из романа Достоевского и из его писем, неудачливый Наполеон».



Новый сборник наставлений индийской святой, которую почитают в Индии и далеко за ее пределами как одно из воплощений Божественной Матери в человеческом теле. Прямые указатели на Истину и рекомендации тем, кто хочет ее познать. «Пронзительное желание Самореализации – само по себе уже путь к ней».



Ко дню смерти Достоевского филолог Мина Полянская рассказывает о страстной жажде писателя к путешествиям. Об исполнении этого давнего желания, созревшего ещё на каторге. В Европу писатель отправился с предубеждением к цивилизации и культуре Старого Света. Непременно желая понять суть Европы. Примеряя её к высшей цели своего творчества — бессмертию души.