95 лет назад покинул планету один из самых ярких и противоречивых поэтов XX века — Владимир Маяковский. Его творчество, полное мощного голоса, скандалов и новаторства, до сих пор вызывает споры. Был ли он гением самопиара или истинным поэтом? Как его личная жизнь и политические взгляды влияли на творчество? И почему его стихи, такие громкие и революционные, порой оставляют ощущение пустоты? Дмитрий Аникин посмотрел на жизнь и творчество Маяковского и попытался выяснить, что же на самом деле стоит за легендой о поэте, который «сделал жизнь значительно трудней».
ОБНОВЛЕНИЯ ПОД РУБРИКОЙ "ЛЮДИ"
Эссе Дмитрия Аникина о Константине Бальмонте. Преисполненный безвкусицы графоман или инопланетный гений? «Трудно относиться к Бальмонту серьёзно. Поэту не к лицу быть слишком поэтичным. И вся атмосфера вокруг него была какая-то неестественная — пьеса жизни, поставленная бездарным режиссером». Достаточно ли быть только поэтом, чтобы быть поэтом?
Покинувший нас на прошлой неделе кинорежиссёр изменил и наше восприятие музыки в кино. Илья Миллер выяснил, как Дэвид Линч создавал свои уникальные звуковые послания и кто ему в этом помогал, и рассказал об этом подробно, с аудио&видео-иллюстрациями. Элвис, Боуи, Шостакович и Rammstein. Путеводитель по музыкальным мирам Дэвида Линча.
Александр Чанцев рассказывает о Владимире Казакове, вновь открываемом писателе и человеке загадочной судьбы, и о недавно вышедшей его книге «Незаживающий рай: проза, письма». «За новую книгу Владимира Казакова (1938—1988) и, что немаловажно в случае этого непроявленного автора, за новые сведения о нем — перед его составителем с его соратниками хочется снять шляпу, прочие головные уборы и отвесить поклон. Земной или небесный. Непроявленный же Казаков дважды».
Эссе Дмитрия Аникина ко дню рождения Федора Тютчева. О том, как относился поэт к своим произведениям, в чем был силен, а в чем провален, а также о религиозности его стихов. «Религией Тютчева изначально был пантеизм, а потом если и появлялись христианские мотивы, то скорее протестантского, нежели православного толка. Тон православия ему не подходил, казался неприличным. «Поэзия должна быть глуповата», — говорил Пушкин, но глуповатость может себе позволить только человек гениального ума, для остальных это неизбежный путь к пошлости».
Вышла в свет книга «Золотая Милость. Стихи прославления, любви и преданности Господу» — стихи тамильских поэтов-святых Мураганара, Раманы Махарши и Маникавачакара в стихотворном переводе Глеба Давыдова. Основу книги составил тамильский фолиант, который Муруганар писал более десяти лет, книга «Sri Ramana Sannidhi Murai» («Почитание Присутствия Шри Раманы»). В эту книгу, в частности, вошла поэма, более чем наполовину (300 из 500 стихов) написанная самим Раманой Махарши. И все это — впервые на русском языке. Публикуем предисловие переводчика и подборку стихов из первой части книги.
В мае этого года главный редактор «Перемен» Глеб Давыдов (он же — Сидарт) поехал на север Индии, чтобы посетить ашрам Свами Ванкханди Махараджа, реализованного Мастера в линии передачи Шанкарачарьи, подлинного Гуру в классическом смысле этого слова. Сидарт взял у него несколько интервью и на их базе построил книгу «Лучшее Имя Бога. Свами Ванкханди Махарадж: интервью, сатсанги, указатели, притчи», которая вышла в свет на днях. Публикуем несколько глав.
Эссе Дмитрия Аникина о поэте Вячеславе Иванове. «Напряженная духовная жизнь обкатывала поэта, как море – упавший в него камень. Вячеслав Иванов испытывал себя, испытывал людей вокруг, испытывал эпоху. Испытывал и наблюдал. И созидал смыслы: смысл за смыслом. А еще было визионерство – выдуманное, подлинное? Да кто их по-настоящему умеет различать?»
Виктория Шохина во всех подробностях рассказывает о книге Ивана Толстого «Хранители наследства. От Зильберштейна до наших дней в воспоминаниях, документах и устных рассказах». «Вроде бы эта книга для немногих — для тех, кто понимает, что за издание — «Литературное наследство», и знает ему цену. Такой Кастальский ключ, к которому нет торной дороги. Но и обычные читатели найдут в этой книге много увлекательного, а то и интригующего. Здесь есть всё — психология, страсти, дружба, ревность… И великая литература, которой занимались герои книги. И история, которая занималась ими самими».
Эссе Дмитрия Аникина, посвященное одной из самых ярких и необычных пар Серебряного века — Зинаиде Гиппиус и Дмитрию Мережковскому. Публицисты, поэты, историки… Ни одно из определений не вмещает их сути. «Дух дышит, где хочет. И надо же было ему избрать для своих дуновений, своих слов такие неподходящие, такие интеллигентские уста. Чтобы никто не услышал, а если бы и услышал, то принял за литературу».
У нашего постоянного автора, философа Романа Шорина вышла новая книга — «Невидимая невидимость невидимого». По этому поводу — небольшая редакционная статья о его философии, а также одно из небольших эссе, составивших новую книгу. «Почему бесконечности не нужно знать, что она — бесконечность? В чем ошибочность выражения «наслаждаться покоем»? Почему нам не дано понять простого факта, что не все может быть понято? Чего ждет от нас истина: чтобы мы ее познали или чтобы мы ей открылись? Неожиданна уже сама постановка вопросов».
Александр Чанцев рассказывает о книге Стюарта Хоума «Загубленная любовь». Это книга о матери Хоума, Джилли О,Салливан, с которой он никогда не был знаком лично, но, после ее смерти пытаясь найти какие-то сведения о ней, обнаружил ее дневники: жизнь Джилли оказалась полна невероятных встреч. «Потрясающе, как она умудрилась знать, общаться буквально со всеми и – оставить о них очень приметливые, точные, иногда даже весьма ехидные записи. И быть во всех стратах, приобщиться ко всем субкультурам». От Джона Леннона до Тимоти Лири.
«Бунт красоты: Эстетика Юкио Мисимы и Эдуарда Лимонова». Второе, исправленное и дополненное издание книги постоянного автора «Перемен», япониста Александра Чанцева. Книга раскрывает загадочного японца со множества неожиданных сторон — в частности, в том, что и как повлияло на самого Мисиму, а также как и в чем он повлиял на других. Новое издание почти в два раза толще. Среди прочего в него вошло эссе, которое впервые было опубликовано на наших страницах в 2017 году: «Для определения генезиса эстетики Мисимы мы сравнили ее с эстетикой немецкого писателя Томаса Манна, автора, который, по признанию самого Мисимы, был не только его самым любимым писателем, но тем, кто более всего повлиял на формирования его стиля и эстетики в целом».
Эссе Натальи Рубановой об исследовании итальянца Амедео Ла Маттины «Я никогда не была спокойна», посвященном будоражащей воображение биографии революционерки, «социалистической святой» по имени Анжелика Балабанова, которая была наставницей Муссолини и соратницей Ленина, но разочаровавшись в них, стала их оппонентом. Будущий итальянский диктатор однажды саркастично заметил: «Если бы при социализме допускалась литургия и религиозные ритуалы, святая Анжелика социализма должна была бы занять значительное место в политическом эмпирее, имевшем Маркса как создателя неба и земли…»
В 1938 году Карл Густав Юнг побывал в Индии, но, несмотря на сильную тягу, так и не посетил своего великого современника, мудреца Раману Махарши, в чьих наставлениях, казалось бы, так много общего с научными выкладками Юнга. О том, как так получилось, писали и говорили многие, но до конца никто так ничего и не понял, несмотря даже на развернутое объяснение самого Юнга. Готовя к публикации книгу Олега Давыдова о Юнге «Жизнь Карла Юнга: шаманизм, алхимия, психоанализ», ее редактор Глеб Давыдов попутно разобрался в этой таинственной истории, проанализировав теории Юнга о «самости» (self), «отвязанном сознании» и «индивидуации» и сопоставив их с ведантическими и рамановскими понятиями об Атмане (Естестве, Self), само-исследовании и само-реализации. И ответил на вопрос: что общего между Юнгом и Раманой Махарши, а что разительно их друг от друга отличает?