ФОТО И ТЕКСТ: ЮРИЙ МЕДВЕДЕВ

Этот город пережил чуму семнадцатого века, разбой и хаос девятнадцатого, массовую эмиграцию за океан в начале двадцатого и несколько землетрясений в его середине. После них оказалось, что скала, на которой стоит город, постепенно разрушается. Люди ушли. Юрий Медведев побывал в городе-призраке Крако, что на юге Италии.

Потрепанный «Пунто» забирается по горному серпантину, мимо узловатых олив, нарядных цветущих вишен и непричесанных меланхоличных овец. Солнце забавляется среди облаков, то выглядывая на минуту, то выбрасывая из-за них узкие треугольники лучей. Повороты закручиваются все туже, наподобие пружины в старом будильнике, и мотор недовольно сопит, требуя включить первую передачу. Огибаем очередной склон, и неожиданно открывается панорама, ради которой приходится остановиться. На отвесной скале впереди – цель нашего трипа, главный секрет этих гор в сельском захолустье Базиликаты: город-призрак Крако.

В беспокойном восьмом веке сюда начали переселяться жители побережья, для которых парус на горизонте слишком часто означал разорение, смерть или рабство. А крепость на горе так просто не захватишь, и приближение врага видно издалека. В 1060 году архиепископ Арнальдо назвал это место Гракулум, «маленькое вспаханное поле», со временем благородная латынь исказилась, и название превратилось в просторечное Крако. Интересно, уж не вороны ли подсказали людям это слово.. наверное знали, что однажды все здесь достанется им.

В разные времена тут трудились потомки греческих колонистов и византийские монахи, хозяйничали буйные норманны, устанавливали свою власть испанцы и французы. Город пережил чуму семнадцатого века, разбой и хаос девятнадцатого, массовую эмиграцию за океан в начале двадцатого и несколько землетрясений в его середине. После них оказалось, что скала разрушается, и что средства от оползней, отрывающих квартал за кварталом, не существует. В 1963 люди ушли в новый поселок, построенный для них в долине. А Крако стал еще одним городом-призраком, коих на юге Италии не меньше пары десятков.

Оставляем машину в тени невысокой бетонной стены. У дороги выставлен щит с грозным предупреждением: вход категорически запрещен, нарушители будут наказаны по всей строгости местного закона номер такой-то. К счастью, здесь не законопослушная Германия. А в благословенной Италии даже если чего-то совсем нельзя, обычно немножко все-таки можно. Без особых угрызений совести преступаем закон с неизвестным номером и поднимаемся по остаткам широкой дороги к развалинам первых домов.

Мои спутницы заметно волнуются: мало ли кто обитает сейчас в этих руинах. Успокаиваю их тем, что со времен знаменитых разбойников прошло минимум полтораста лет, а для бомжей место здесь неудобное – слишком далеко от людей, чтобы жить постоянно. Метрах в тридцати из пролома в стене выглядывает небольшой лохматый пес и начинает нас деловито облаивать. Он привязан – значит, кто-то все же остался. Ждем, не появится ли хозяин, однако людей по-прежнему не видно. Сворачиваем за угол, и лай тут же прекращается, на сегодня сторож свою работу сделал.

Заросшие травой улочки петляют по склону, уводя зигзагами вверх, где над провалившимися крышами нависает нетронутый временем правильный куб старинного замка, когда-то неприступной цитадели императора Фридриха II Гогенштауфена. Из бойниц с раздраженными криками срывается стая ворон. Больше поблизости никого нет, да и мы тут совершенно лишние. Лучше всего остановиться и замолчать, глядя на город внизу.. наверно так себя чувствовал датский принц, поднимая череп бедняги Йорика. Слова «улица», «церковь», «площадь» больше не держатся на том, что ты видишь – все это некому и незачем называть. Ветер, морзянка птичьих переговоров и облака над долиной.

Хотели заглянуть в будущее? Вот он, один из возможных вариантов, который каждый хоть раз себе представлял, надеясь, что его все же не придется увидеть воочию. Пост-постапокалипсис, мир через полвека после Фоллаута, после Безумного Макса и шестиструнного самурая, без бензина, электричества и людей. Стены рассыпаются в щебень, трава на мостовых с каждым годом становится гуще, следы недолгого пребывания человека на планете тают, как грязный сугроб под весенним дождем. Земля не спеша стирает каракули, оставленные ее непутевыми детьми, и прячет их разбросанные игрушки.

На одной из площадей навстречу выходит первый живой человек, судя по профессиональной никоновской зеркалке на шее, явно не местный. Действительно – коллега, римский фотограф, приехал снимать материал для газеты «Ла Репубблика». Немного говорим про свет, с которым сегодня везет, желаем друг другу удачных кадров и расходимся в разные стороны. Города-призраки пользуются популярностью, в том числе у кинорежиссеров. Крако их внимания тоже не избежал. Например, не так давно Мел Гибсон снимал здесь несколько эпизодов «Страстей Христовых», включая самоубийство Иуды Искариота.

Солнце опускается в плотную тучу, в знак того, что со съемками пора закругляться. По дороге вниз нас встречает глухое бренчание колокольчиков и разноцветная блеющая толпа, запрудившая боковую улицу у самого входа в город. Час пик, безнадежная пробка, – население в полном составе возвращается с пастбища: пара дюжин любознательных коз, три собаки и спокойный загорелый пастух. Здороваемся, делаем несколько кадров, два пса вежливо провожают нас до машины и собирают небольшой продовольственный налог. Немного отъехав, оборачиваемся попрощаться. Но город хмур и неприветлив, как декорация из голливудского фильма ужасов: езжайте, нечего тут. Свободны. Трип окончен, впереди час-другой кружения по горам, короткий суровый ливень и неимоверный вулканический закат.

Прошел месяц, но попадая в разные города, я до сих пор ловлю себя на мысли: а сколько понадобится лет, чтобы на этих проспектах трава поднялась по колено?

Примечания

Организованных туров в Крако не существует, т.к. власти считают, что это небезопасно. Добраться самостоятельно можно от Матеры (58 км), Бари (122 км) или Таранто (87 км). Все три – довольно крупные города, где нет проблем с гостиницей или арендой машины. Общественный транспорт ходит до ближайшего населенного пункта Крако-Пескьера (не слишком часто), оттуда придется идти в гору примерно 6 км. Как доехать: с магистрали SS407 (она же Е847) Таранто – Потенца свернуть на Pisticci, дальше следовать указателям на Peschiera, Craco и Stigliano. Крако находится на дороге SP103, между Пескьерой и Стильяно. Рассчитывать на ночлег в этих местах не стоит, наличие гостиниц в том и другом поселках довольно сомнительно. Разве что палатку поставить.