Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

В галерее «Триумф» состоялась презентация экспозиции звезд английского современного искусства Джейка и Диноса Чапменов «Твой разум – это пожирающий тебя кошмар. Теперь жри ты…» Предлагается жрать: полуразложившиеся трупы, монстров, червей…

Британские ребята часто в интервью подробно излагают свою идеологию. Они говорят: современное искусство – вложение денег. Все оно держится на циничной формуле «деньги – товар – деньги». Братья по-марксистски утверждают, что они «исторические материалисты» и антибуржуазны, поскольку являются выходцами из среднего класса.

История YBA

Чапмены принадлежат к группе молодых британских художников (Young British Artists/YBA), взращенной рекламным магнатом, галеристом и политическим пиарщиком Чарльзом Саатчи.

Чарльз Саатчи и его брат Морис родились в еврейской семье в Багдаде. Переехав в Лондон, они организовали успешное рекламное агенство Saatchi & Saatchi. Мориса больше тянуло к политике, а Чарльза – к современному искусству (наш галерист-пиарщик Марат Гельман объединяет в своем лице обе ипостаси).

В 1985 году Чарльз открыл в Лондоне Saatchi Gallery, специализирующуюся на американском современном искусстве (от абстрактного экспрессионизма до поп-арта). Согласно своим вкусовым и креативным установкам (страх, секс, смерть), он стал вкладывать деньги в местных студентов арт-колледжей. Постепенно сложилась группа «молодых британских художников», где главной звездой стал Дамиан Херст. Он покорил Чарльза инсталляцией, где в запаянном стеклянном ящике была выставлена гниющая голова коровы, облепленная мухами и личинками. На создание Дамианом более величественного образа смерти Саатчи лично выдал деньги. Получилась тигровая акула с устрашающе открытой пастью в формальдегиде – «Физическая невозможность смерти в сознании живущего». Чарльзу обошлась эта рыба в 50 тысяч фунтов стерлингов. Впоследствии он продал ее за несколько миллионов.

Акула была выставлена на скандальной выставке «Сенсация» в 1997 году (помимо нее в формальдегиде были показаны ошметки свиней и коров, но экзотичная акула запомнилась больше других «зоологических» экспонатов). Тогда же впервые стали выставляться и братья Чапмены – с восковыми подростками, сросшимися между собой половыми органами.

Другие начинающие художники тоже не отставали по части шокотерапии: например, «Мадонну» нигериец Крис Офили сделал из… слоновьего дерьма. Мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани был особенно возмущен этим экспонатом, но его быстро затюкала Хиллари Клинтон, рвущаяся в сенат от Нью-Йорка. В результате Хиллари прослыла продвинутой, а Джулиани нацепили ярлык «нетерпимого консерватора». Радикальное СИ не без боя захватывало мировые рынки искусства.

Кунсткамера – это смешно или тошно?

В той или иной степени большинство художников YBA делало вещи кощунственного содержания. У Чапменов поначалу была «детская специализация»: изображения либо скульптуры совокупляющихся детей. Затем они создали ряд работ с фаллосами, анусами и вагинами на детских лицах. По сути, это лишение детства, присущей ему невинности.

Из старых работ такого типа в «Триумфе» было выставлено «Возвращение угнетенных» (1997): скульптура девочки с двумя головами, сросшимися посредством вагины. Краска на девочке облупливается, создавая впечатление разлагающейся кожи.

Из новых в том же ключе – скульптура «Хлебало» (в смягченном переводе с английского, 2007), где у пятилетнего мальчика вместо носа фаллос, а вместо рта – анус. В «Шахматах» (2003) – фигурки черных и белых девочек с такими же «хлебалами». Прожить в таком «анально-оральном» виде (почти по Фрейду, но, думаю, если бы основатель психоанализа увидел такое воплощение открытых им сексуальных комплексов – упал бы в обморок) можно недолго: в каждой шахматной клетке – по паре черепов на фоне скрещенных костей. И притом малютки должны безмерно страдать с такой анатомией. Вспоминается волшебник-недоучка из песни Пугачевой, состряпавший «розовую козу с желтою полосой», у которой «вместо хвоста нога, а на ноге – рога». Если бы «хлебальные» создания кричали Чапменам в ночных кошмарах: «Что с нами сделали вы!» – бессонница художникам была бы обеспечена.

Но вот Чапмены появились среди гостей галереи. Выглядели они вполне выспавшимися и здоровыми. Особенно хорош старший, Джейк: он обаятелен и розовощек. На нем коричневый пиджак, джинсы и кроссовки. Динос – тоже в кроссах и в непритязательном черном костюме. Заморских знаменитостей быстро оккупировали дамы. Ладно, досмотрю экспозицию, а потом попытаюсь задать пару вопросов.

Смерть пронизывает все произведения Чапменов: начиная с псевдодетской книжки-раскраски («Моя большая книжка-раскраска III», 2007) с гниющими плюшевыми медведями и заканчивая миниатюрными инсталляциями с кромсающими друг друга фашистами («Вид Ада», 2007). Телеведущему канала «Культура» Владиславу Флярковскому подали лупу, дабы он повнимательнее разглядел «Ад». Вид надетых на пики голов, полуголых и окровавленных солдатушек, которых терзали скелеты в касках со свастикой, почему-то не обрадовал ведущего. Выражение его лица стало более кислым. На фоне его скорбной мины еще мрачней смотрелась «Панель с черепами» (1997). Адскую панораму можно было хорошо разглядеть и без увеличительных стекол: из черной спрессованной массы отчаянно таращились черепа, посверкивая белками глаз…

В отличие от Флярковского галерейщик Емельян Захаров, доставивший звезд британского СИ в Москву, был в отличном настроении. Позируя фотографам, он эффектно упал на паркет и дал снять себя лежа, в лучах славы. «Подкатываюсь» к нему с диктофоном:

– Как вам удалось вытащить фигуры СИ такого масштаба?

– Я обожаю их искусство. Когда художник видит, что галерист не просто одержим жаждой наживы, а по-настоящему любит искусство, легко найти общий язык. Эта выставка уникальна тем, что здесь презентуется совершенно новый проект. За всю историю русского искусства такого не было, чтобы премьера проекта звезд мирового класса состоялась в Москве!

– Хоть вы и отрицаете определяющую роль жажды наживы, но сами Чапмены утверждают, что сейчас искусство и капитал – единое целое.

– Так было всегда. Великое итальянское искусство было возможно благодаря тому, что Папа его заказывал.

– Согласен, но сейчас у этого искусства лицо довольно устрашающее. Это и есть лицо капитала? – сказал я, обведя рукой черепно-мутационную экспозицию.

– Никоим образом, – жарко возразил Захаров. – Лицо не устрашающее. Тонкое, ироничное, высмеивающее ханжество буржуазного класса, выросшего на викторианских ценностях…

Премьерный проект представляет собой дорисованные Чапменами картины. Для них специально были куплены живописные полотна викторианской эпохи (соответственно, с целомудренным содержанием), и братья оторвались по полной: аппетитной румяной даме они домалевали на щеке трупное пятно («Любовь и смерть»), у аристократа они рот «разрезали» до ушей («Какая смерть его настигнет»), картине «Есть что отсосать» придали настолько кощунственное, антихристианское содержание, что пересказывать его я не берусь… Впервые «Триумф» работает в открытом для публики режиме – можете все увидеть собственными очами.

К одной из картин подходит молодая московская художница и весело смеется. Что же ее так насмешило? Может, там действительно что-то «тонкое и ироничное»?

На полотне мальчик в панталонах и сюртуке. Рядом охотничья собака. Вместо рта у ребенка – пасть с раздвоенным языком. Мальчик вырвал у собаки глаз и собирается им же ее кормить. Название – «Глотай, собачка» (2007). Такой изощренный садизм принято считать забавным?

О смыслах

Размышляю о феномене «британских молодых художников». Если верить Шабурову из «Синих носов», то художник должен «переваривать окружающую невнятицу в общеупотребимые образы и смыслы».

Какие смыслы доносят до нас Чапмены (и все YBA)? Цитируем Джейка: «Искусство – это абсолютное воплощение капитала. Сопротивляться этому глупо». Или: «Это искусство говорит о том, сколько потрачено на его производство».

Но это только об экономической стороне британского СИ. Уместно напомнить и последнее сенсационное произведение Херста: платиновую копию черепа (какого-то мужчины XVIII века), инкрустированную бриллиантами. Название: «Ибо это есть любовь к Богу». Потрачено на изготовление 40 млн долл. Выставлялась с ценником 100 млн долл. Ее якобы выкупили несколько акционеров (среди которых замечен и сам художник). Череп гастролирует по музеям, дабы «обрасти легендой». Тогда, возможно, его цена вырастет «по-настоящему» и акционеры продадут его за названную цену.

Теперь о смысле. Цитата взята из Библии. Символ смерти называется любовью к Богу. Но это – не просто символ, а дорогая вещь. Однако художники из окружающей «невнятицы» вытаскивают сущность в виде образа. И если «искусство – воплощение капитала», значит бриллиантовый череп и есть образ западного капитала, утверждающего примат денег и отрицающего христианские ценности. Между прочим, акулу Херста переименовали, и теперь она называется по-ницшеански: «Бог умер».

Если для кого-то Бог умер, значит, да здравствует дьявол. И хотя Джейк Чапмен считает свое мировоззрение «сугубо материалистическим и атеистическим», почему-то он настойчиво дает мистические названия собственным произведениям («Ад», «Вид Ада»), да и частенько упоминает другие религиозные понятия: «Мы не хотим давать ни малейшей надежды на спасение, которая, увы, присутствует у многих художников нашего поколения. Эти придурки все равно уверены, что их искусство способно исправить мир».

Но творчество Херста в сравнении с Чапменами я считаю более лаконичным и изобретательным. Его бриллиантовый череп можно трактовать и так: капитал во имя роста прибыли нарушает заповеди (полностью цитата из Библии: «Ибо это есть любовь к Богу, чтобы мы соблюдали заповеди Его»), что человечество ведет к духовной смерти. И физической: философия прибыли любыми методами питает торговлю наркотиками (кумиры Чапменов и Херста панк-группа «Sex Pistols» погибли на этой почве) и оружием. Если сказать шире – торговлю смертью. Ее образы и тиражируют британские художники.

Что в вещах Чапменов антибуржуазного, если они разрисовывают деньги черепами со свастикой, дабы таким образом купюру, уже как «произведение», поднять в цене? Значит, прибыль их интересует в первую очередь. А это – буржуазный подход.

Сплошное анти…

Прорываюсь сквозь женский кордон к очаровашке Джеймсу. К сожалению, профессиональных переводчиков здесь нет (я десять лет зря учил французский). Привлекаю к делу симпатичную сухопарую англичанку в белом костюме, более-менее внятно разговаривающую по-русски. Прошу ее перевести вопрос: «Вы в своем творчестве больше антибуржуазны или античеловечны?» Джеймс, улыбаясь, отвечает: «Конечно, античеловечны! И даже антигуманны!»

За что мне нравятся англичане – так это за искренность! Наши бы стали юлить, рассказывать про симулякры. А тут – бац – честно и откровенно, без всяких околичностей.

Вопрос о том, что, если руководствоваться такой антигуманной идеологией – это может привести к уничтожению человечества как вида, англичанка не осилила.

Срочно придумываю что-нибудь попроще: «У вас в роду не было пиратов?» Уж очень все фантазии Чапменов с солдатиками и черепами похожи на сны какого-нибудь героя «Пиратов Карибского моря». Дама опять запуталась. «Блэк Роджер!» – завопил я, вспомнив эмблемы на шахматной доске. Наконец, англичанка поняла и спросила: были ли в «фэмэли» художника пираты? Джеймс аж расцвел: «Ессс!»

Когда я с тем же вопросом пристал к Диносу (через нашу англоговорящую блондинку, заигрывающую со знаменитостью), тот тоже радостно закивал и добавил: «Это тема Джеймса. Он об этом может говорить часами». На груди Диноса красовался медальон в виде черепа с ушами Микки-Мауса.

Прикольно, что я угадал любимую тему братьев. Джеймс действительно обожает подчеркивать пиратское «происхождение» (тем более, его морская родина внесла неоценимый вклад в это разбойное дело) своего творчества, фотографируясь в тельняшках и демонстрируя наколку на правой руке в виде штурвала.

Что сказать напоследок? Было бы лучше, если бы российское современное искусство, подверженное огромному влиянию западного, четко осознало демоническую направленность последнего и противопоставило ему свое видение мира.

У Херста или Чапменов художественная система однополярна: есть только ад. Заплати бабки за вход, и оставь надежду, всяк сюда смотрящий. Эти ребята показали темный предел, стенку, дно. Если в работах Роберта Уилсона смерть является оборотной стороной машинерии (тема романа «Мы» Евгения Замятина), то YBA работают в сфере «простого» биологического распада.

Другим путем

Уместно еще раз вспомнить цитату Пригова: «У людей, втянутых в деятельность по уничтожению смерти и утверждению вечности (а это прежде всего культура), есть страх не успеть сделать нечто, что тебя переводит из сферы смертного – в вечное».

Получается, наши левые радикалы, тот же Пригов, левые больше по форме, что касается содержания, их цель – «уничтожение смерти», а не тиражирование ее. Пожалуй, «утверждал вечность» и самый «смертельный» из русских художников – Борис Свешников.

Конечно, нашим мастерам трудно тягаться с мощными западными бабками, но не заниматься ведь тем же: выражать агрессию и цинизм крупного капитала? Вручение главной премии Кандинского Анатолию Осмоловскому за его хлеба в виде икон (жюри из кураторов и критиков оценивало не столько качество произведений, сколько парадоксальность заложенной в них идеи) дает основание сделать вывод, что российские художники обретают свой самобытный путь.

Тот же Олег Кулик благодаря своей «звериной» интуиции постепенно переходит из левого лагеря в правый. Об этом говорят два его грандиозных проекта в 2007 году: ретроспектива собственных произведений, занявших три этажа ЦДХ, и кураторство выставки «Верю» на Винзаводе. Кулик показал собственную творческую трансформацию: от человека-собаки до образа «буддийского мудреца», в котором теперь пребывает.

«Верю» – попытка сформулировать неуклюжими методами СИ, что есть божественное начало в человеке и как оно «работает». Кулик зафиксировал поворот в направлении движения российского СИ: от животного начала – к духовному, от западного типа – к восточному. Кулик – демонстратор того, что происходит в эпицентре общественного сознания.

Изрядно поправевшие Кулик и Осмоловский стараются вернуть человеку надежду, отобранную их англо-американскими коллегами. А там, глядишь, и вера с любовью объявятся. Российское СИ начинает противопоставлять себя западному.
2007

Продолжение – здесь

купить книгу можно здесь.

На Главную блог-книги "Философия Вертикали+Горизонтали"