НАЧАЛО КНИГИ – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ- ЗДЕСЬ.

Политика и культура – близнецы-братья,
но культура для матери-истории ценнее

2005 год, один из этапов оранжевой революции на Украине. Фото: Ольга Молодцова

Весна – время обострений. И в политике, и культуре. «Марши несогласных», эстонский «бронзовый» бунт, украинская вялотекущая «оранжево-синяя» (довольно мерзкое цветовое сочетание) уже фальшивая революция, смерть Ельцина.

Московская биеннале логично завершилась «Порноавтопробегом несогласных» имени Олега Кулика, придуманным, дабы «распиаренные марши» не пропали. На крыше «Жигулей» парочка молодых людей занималась любовью, несясь по Якиманской набережной.

Однако последователи суперакциста не в теме: говорят, Олег был недоволен, что его имя связывали с этой порнухой. Ведь самый актуальный художник давно почувствовал смену ветра и перезакрепил паруса. Читать дальше »


НАЧАЛО КНИГИ – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ- ЗДЕСЬ.

Фотограф: Маргарет Брук-Уайт. США, очередь за хлебом (после наводнения) на фоне многообещающих лозунгов, 1937 г.

Что такое свобода?

Уточним, что такое свобода. Вот определение Владимира Даля: «Свобода – своя воля, простор, возможность действовать по-своему; отсутствие стесненья, неволи, рабства, подчинения чужой воле. Свобода – понятие сравнительное; она может относиться до простора частного, ограниченного, к известному делу относящегося, или к разным степеням этого простора, и наконец к полному, необузданному произволу или самовольству. Свобода печати, отсутствие цензуры, но может быть ответ перед судом. Свобода мысли, безответственность за мысли, убеждения свои. Свобода слова, позволенье выражать мысли свои. Свобода крестьян противополагается рабству и крепостному быту. Выпустить пленника, пташку на свободу, на волю, на простор».

Можно вспомнить даже вождя мирового пролетариата Владимира Ленина, обронившего как-то, что «нельзя жить в обществе и быть свободным от него».

Мне представляется, что в истории просматривается определенная закономерность: то народ отнимает у государства часть свободы, то наоборот.

Свобода в пользу государства, или 1933-й

К примеру, для истории Украины (тогда части СССР) одна из ключевых дат – 1933 год, время голодомора.

Традиционно царская Россия была аграрной державой. Соответственно, большинство трудового населения страны являлось крестьянами. До некоторых пор они были закрепощены. Когда дали вольную (а после революции 1917 года земля некоторое время оставалась еще в частном владении), наиболее активные из этих крестьян стали крепкими собственниками, прозванными за крутой характер «кулаками»; они уже сами использовали наемную силу. Этот класс граждан меньше всего зависел от государства, поскольку обладал капиталом – землей и не нуждался в государственной указке.

Авторитарная власть Сталина требовала максимального народного подчинения. Основа ее – насилие. Народу предлагалось скопом идти к счастью. Сталин пекся об этом именно как отец (народов!). Да вот только счастье – одно на всех.

Если спросить нескольких человек, что они любят из еды, один назовет винегрет, другой – запеканку и т.д. Здесь же предлагалось всем любить что-то одно. Картошку, например. Лопай и люби Папу.

Для того чтобы такая система заработала, нужно было лишить воли (как возможности выбора) самых свободных граждан страны. Для Союза это были кулаки. Неудачники и лентяи, для кого те являлись предметом зависти, их и «раскулачивали».

Искусственный голод – средство остальных приучить есть из рук пролетариата, который как класс, лишенный собственности на средства производства, сам являлся слугой Сталина. Отсюда и определение «диктатура пролетариата» довольно точное.

Государство, чтобы быть мобильнее, отобрало свободу у своих наиболее самостоятельных граждан. Выигрывает от этой комбинации безынициативный раб. Он должен за кормежку и защиту (от внешних и внутренних врагов) быть благодарен партии и вождю. Не себе. В этом – его счастье. В принципе, примерно так выглядит средний обыватель любой страны, «человек-желудок».

Знаменитый психолог Карл Юнг вывел принцип «синхронистичности», – когда в разных точках схожие события происходят одновременно. Если речь идет об исторических событиях, явление приобретает планетарный масштаб.

Посмотрим, что в 1933 году делалось в США. Читать дальше »


НАЧАЛО КНИГИ – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ- ЗДЕСЬ.

Жан Леон Жером. Смерть Юлия Цезаря

15 марта 44 года до н.э. произошло убийство первого лица римского государства Гая Юлия Цезаря. На глазах у 800 сенаторов 60 заговорщиков бросились на 56-летнего императора и короткими мечами закололи его. На его теле осталось 23 раны. Главными среди заговорщиков были Марк Брут и Кассий Лонгин.

Имя Брут в массовом сознании ассоциируется с понятием «предатель». Цезарь — с человеком недюжинных способностей, успевающим делать одновременно множество дел. Разумеется, в этих «поп»-характеристиках есть доля истины. Но мне захотелось подробнее разобраться в этом «старом криминальном деле». Убийство первого лица государства в сенате – событие чрезвычайное. И сейчас в парламентах доходит до скандалов и драк. Однако обходится без поножовщины.

Историков и писателей всегда привлекала выдающаяся фигура Цезаря — победителя, реформатора, триумфатора. Жизнь которого к тому же оборвалась так трагично. Учитывая его ум и проницательность, в голову приходит пошлый вопрос: «Как он мог это допустить?» Может, ответ дадут факты биографии? Читать дальше »


НАЧАЛО КНИГИ – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ- ЗДЕСЬ.

Aesop. Cast in pushkin museum from original in Art Collection of Villa Albani, Roma

Кто основатель ироничного и сатирического стиля в литературе? Если руководствоваться простой логикой – кто раньше начал творить в этом жанре, тот и основатель – то ответ на этот вопрос получить несложно.

Самым древним ироническим писателем был легендарный греческий баснописец Эзоп, по одной из версий, уроженец города Самоса, находящегося в Элладе. Аристофан и прочие комедиографы жили позднее – в IV веке до н.э. А Эзоп был классиком уже VI веке, на двести лет раньше!

И сегодня поражает высочайший класс его художественных творений. Его парадоксальные сюжеты на протяжении последующих двух с половиной тысяч лет беззастенчиво использовались другими баснописцами (Лафонтен, Крылов, Глебов и т.д.). Они как могли обрабатывали их с поправкой на местный колорит и выдавали в качестве собственных вещей.

Например, такие истории, как «Волк и ягненок» (разборки у ручья), «Ворон и Лисица» (Крылов только кусок мяса поменял на сыр), «Муровей и Жук», «Лисица и Журавль», передавались, словно эстафетные палочки, от одного сатирика к другому, без всякой ссылки на первоисточник.

Эзоп был и первым в мире литератором-юмористом, который гастролировал (подобно Марку Твену, Жванецкому или Задорнову) со своими эстрадными выступлениями.

Впоследствии Эзопа нанимали правители разных стран, поскольку в те времена существовали интеллектуальные состязания, вроде «Что? Где? Когда?», где ставкой были огромные дани или территории. Цари – люди серьезные. Соответственно, стоимость Эзопа как интеллектуального наемника была впечатляюща. В преклонном возрасте он таскал уже за собой обоз с барахлом. Читать дальше »


НАЧАЛО КНИГИ – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ- ЗДЕСЬ.

Театральный фестиваль «Территория» продолжил и развил традиции мирового и русского мистериального искусства

Мистерион, Валерий Петров, LIQUID theatre. Фото: Филипп Андрухович

Открытие «Территории-2007» состоялось под факельное шоу, приправленное барабанной дробью и загадочно-символическим видеорядом на фасаде Театра наций. Там расположился штаб фестиваля во главе с Евгением Мироновым. Читать дальше »


НАЧАЛО КНИГИ – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ- ЗДЕСЬ.

Михаил Задорнов

На сцену вышел черно-белый Михаил Задорнов. В смысле: белый верх, черный низ. Белый стильный пиджак, узкие черные брюки. Михаил Николаевич предстает перед публикой в стиле денди. Это далеко от Жванецкого и близко к Шифрину, которому специально изготавливают костюмы, словно поп-звезде. Читать дальше »


НАЧАЛО КНИГИ – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ- ЗДЕСЬ.

Явление героини

Вера Сердючка

Впервые на телеэкране Верка Сердючка объявилась давненько – лет десять назад. В знаменитом клипе о приватизации. Бойко мотающаяся проводница постоянно протирала ручки сверкающего, словно зеркало, вагона. И гоняла какого-то пацана, вина которого заключалась в том, что он вздумал забраться наверх, хватаясь за поручни. «Шо ж ты хватаешь их руками! – потешно злилась карикатурная, но очень колоритная тетя. – Це ж теперь наш, приватизированный вагон!» И протирала поручни тряпкой до золотого блеска. Читать дальше »


НАЧАЛО КНИГИ – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ- ЗДЕСЬ.

Сама Масяня

История создания мультика про Масяню и мытарств Олега Куваева – весьма показательна. Это история успеха на нашей территории. И его последствий.

Мое знакомство с явлением по имени Масяня было таким. Один мой приятель, который редко чем увлекается, вдруг начал что-то нести в духе: «Масяня сказала то, Масяня сказала это». Никаких знакомых Масянь у него не было. Было только две Маши. Одна – жена, вторая – подруга. Мы даже для удобства прозвали их Маша1 и Маша 2. Но Масяней ни одну из них он не называл. Выяснилось, что это рисованная героиня. Странного мультфильма, серии которого идут не по телеку, как обычно, а скачиваются из Сети. Читать дальше »


НАЧАЛО КНИГИ – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ- ЗДЕСЬ.

Шрек и Валерия

В полнометражных мультфильмах американцам удалось совместить поп-культуру и арт-изыски, яркость и глубину, здравомыслие и мистику, сатиру и лириризм. Можно считать свершившимся фактом: американская анимация создает шедевры. По зрелищности ее продукция приблизилась к голливудскому кинематографу, а в сценарном отношении она давно его превзошла.

Коммерческие мульты тоже были зажаты жанровыми тисками. Но дерзкое экспериментирование в 2000-х годах с формой, оставив неизменным приключенческий костяк, породило сюжеты на стыке жанров. Это дало мощный эффект! Читать дальше »


НАЧАЛО КНИГИ – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ- ЗДЕСЬ.

Сцена из спектакля Михаила Левитина «О сущности любви» по Владимиру Маяковскому

Дележ Поэта Старшей, Средней и Юной супругами

В 2007 году в театре «Эрмитаж» состоялась премьера спектакля Михаила Левитина «О сущности любви» по Владимиру Маяковскому. Начался он с зачитывания следователем описи имущества погибшего поэта. Было обнаружено: «Денег 2113 рублей 82 копейки, золотой перстень, рубашка желтоватого цвета…» Также следователь продемонстрировал публике коврик «с кровавым пятном». Читать дальше »


Версия для печати