НАЧАЛО КНИГИ – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ- ЗДЕСЬ.

В полнометражных мультфильмах американцам удалось совместить поп-культуру и арт-изыски, яркость и глубину, здравомыслие и мистику, сатиру и лириризм. Можно считать свершившимся фактом: американская анимация создает шедевры. По зрелищности ее продукция приблизилась к голливудскому кинематографу, а в сценарном отношении она давно его превзошла.

Коммерческие мульты тоже были зажаты жанровыми тисками. Но дерзкое экспериментирование в 2000-х годах с формой, оставив неизменным приключенческий костяк, породило сюжеты на стыке жанров. Это дало мощный эффект!

Возьмемся за Вильяма нашего, Шекспира

Разумеется, этому способствовали имперские амбиции США: иметь у себя все лучшее. С поправкой на менталитет. Мы, американцы, взяли «Трою»! Наш брэдпиттовский Ахиллес! Адаптационный сценарий неплох, но в угоду среднестатистическому зрителю из гомеровского первоисточника изъят уровень богов. Зачем заставлять публику с попкорном выяснять, как могут повлиять на ход боевых действий заоблачные Зевс, Арес или Посейдон? Надо побеждать волей и мускулатурой! Кораблей на компе размножить побольше! И Троя обязательно сдастся! А мистику оставим сказкам. Прекрасно! Именно это соображение и привело к созданию настоящих сценарных прорывов в области анимации.

Сначала там тоже все сводилось к интерпретации классики. Хитроумный Джефф Катценберг, будучи руководителем компании «Disney», в 1994 году положил в основу сценария «Короля Льва» шекспировского «Гамлета». Львенок осиротел, его папа погиб при странных обстоятельствах. На самом деле короля-льва убил родной брат, дабы завладеть троном. Дядя-сволочь мечтает избавиться и от юного наследника… Ничего не напоминает? «Король Лев» – басенный «Гамлет» с оптимистическим финалом! Плюс музыка Элтона Джона и мастерская «художническая» сторона дела. Результат – рекордные сборы (723 млн долл.)

С богами по-человечески

Поссорившись с руководством, Джефф Катценберг на пару с всегда актуальным Стивеном Спилбергом создает компанию «Dream Works SKG». Именно там появились «Шрэк», «Мадагаскар», «Синдбад». Компания «Pixar» тоже на передовой. Под командованием великолепного Джона Лассестера создаются «Истории игрушек», «Корпорация монстров», «В поисках Немо».

Кроме тщательно прописанных характеров и переработки мирового культурного фонда, традиционный мистический план в сказках достиг эзотерического уровня. Сказалась напористость американцев: смело работать в тех областях, которые европейцы или русские посчитали бы слишком сакральными. Но зато и находки впечатляют! В том же «Синдбаде» корабль восточного путешественника таки добирается до конца света, где вода низвергается в пропасть, а из гиперпространства является царица Хаоса. Конец света – начало тьмы. Тома философии сведены до нескольких кадров!

Такими решениями авторы значительно расширили аудиторию: от детей до взрослых, от обывателей до интеллектуалов. Это не фэнтези, не мистика, не боевик, не исторический экшн – это все вместе. В этих многоуровневых моделях каждый находит что-то для себя. Обращение с мистическими и земными реалиями на уровне Гоголя или Данте, но с детской непосредственностью. Как, к примеру, в анимационной «божественной комедии» – «Все собаки попадают в рай».

Держись за юмор!

В мульты американцы как самая волевая, но при этом самая «детская» нация, вложили всё! 3D-мульты еще более требовали «трехмерных» (а иногда и «четырех-») сценариев. Отсюда и заслуженный коммерческий успех «Шрэка-2» – он собрал 920 млн долл., потеснив шекспировского «Короля Льва». Третий, возможно, перевалит за миллиард.

Юмор позволяет там уместно балансировать в рамках «низкое-высокое». Когда в «Шрэке-3» колдуна Мерлина просят переправить компанию в Тридевятое царство, он медовым голосом сообщает фразу, будто взятую из баптистской брошюры: «Я подрастерял магическую силу, давайте лучше обнимемся, ведь дружеские объятия – это и есть настоящее волшебство общения». Конечно, старого обманщика заставили проявить «волшебство по-настоящему». Чем и являются все эти чудесные мультипликационные творения, лучшее (помимо джаза и рок-н-ролла), что дал миру американский гений.

Гомеровский эпос

Поскольку американские мульты в сценарном отношении стали значительно превосходить голливудские фильмы, то произошло то, что должно было случиться: в «Симпсонах в кино» штатовский кинематограф и анимация слились. Получилось нечто третье – рисованный американский эпос на остросоциальной основе.

Как-то я простудился и пришлось долго таращиться в телевизор. На одном из каналов изображение «снежило», и с трудом можно было разобрать желтые, лупоглазые морды, которые раньше я мог лицезреть на плакатах и футболках. Выполнены они были в кислотной манере, поэтому с моей стороны особой симпатии не вызывали.

Сквозь «пургу» демонстрировалась серия про семейство Симпсонов. Сначала я глядел рассеянно, потом внимательнее, а через двадцать минут понял, что у мульта – изумительный сценарий.

Мальчик лет одиннадцати, Барт Симпсон, мог остаться из-за неуспеваемости на второй год. Он решил взяться за дело, но не мог заставить себя долбить уроки. А завтра экзамен! Ложась спать, он загадал, глядя в окно: «Господи, сделай что-нибудь, чтобы завтра не было экзамена! Не успеваю!» Младшая сестренка Лиза с сочувствием посмотрела на брата.

Летним утром выпал снег. По радио объявили, что в связи с чрезвычайными метеорологическими условиями занятия в школе отменяются!

Народ бросился на катки и горки. Барт вцепился в салазки, но на выходе его одернула Лиза: «Ты, кажется, что-то обещал Богу в обмен на чудо?» Барт понуро поплелся обратно. Пока он корпел над книжкой, в его окне был виден ликующий город: куча ребятишек и взрослых на коньках и лыжах. Окошко Барта напоминало пейзаж Брейгеля с народными забавами. Бедный пацан так и заснул за зубрежкой.

После экзамена кандидат на вылет подскочил со своим листком к учительнице с просьбой проверить сразу. «Что ж, давай», – согласилась она. И через минуту вернула страничку, испещренную красными чернилами: «Два. Что ж, Барт, остаешься на второй год. Мы снова встретимся с тобой, ты рад?» Он залился слезами: «Я огорчен, как Джордж Вашингтон, проигравший англичанам битву на острове Лонг-Айленд…» – «Как-как ты огорчен? – переспросила ошалевшая преподавательница. – «Как Джордж Вашингтон, – утирая слезы повторил Барт, – после битвы на Лонг-Айленде…» – «Ну, хорошо, – просияла историчка, – я поставлю тебе три с минусом – за дополнительные знания». Она переправила отметку. Барт кинулся на шею спасительнице, чмокнул и побежал, отплевываясь: «Как я мог поцеловать училку!»

Ночью Барт, глядя с любовью на красно-черную экзаменационную работу, торжественно примагниченную к холодильнику, благоговейно заметил: «А все-таки в этой тройке есть участие Бога». Дверь в детскую захлопнулась.

Восхитительная история!

Я стал по «заснеженному» каналу вылавливать эти получасовые серии, многие из которых были маленькими шедеврами. Постепенно я познакомился со всеми Симпсонами. Гомер (глава семейства), Мардж (его супруга), Лиза (средняя дочка), Мэгги (младшая, еще с соской) и Барт (первенец). А также с несколькими десятками других персонажей, жителей Спрингфилда. Каждый из них имел тщательно разработанную легенду.

Создатель сериала Мэтт Гроунинг так и сказал: «Главный секрет успеха – в сценариях. У меня работают сильнейшие авторы». Вот имена этих славных ребят: Джеймс Л. Брукс, Ал Джин, Майк Скалли, Майк Райсс, Дэвид Миркин и Джордж Мейер – все равно не запомните. Но, например, Джеймс Брукс – режиссер, снявший такие замечательные художественные ленты, как «Слова нежности» и «Лучше не бывает» (с Николсоном), удостоенные Оскаров. Это так, для примера.

Как же удалось Гроунингу собрать такую мощную команду?

Все просто – он сам блестящий сценарист и художник.

Бородатый кролик

Гроунинг происходит из русских меноннитов – протестантских сектантов-пацифистов. Когда их выдворили из Голландии, прибежище им дала Екатерина II. Как только государственное давление усилилось – они отправились в Канаду и США. Возможно, отсюда у Гроунинга склонность к мистике и оппозиционное отношение к государству как носителю военной агрессии (что не мешает ему быть американским патриотом).

Из провинции переехал в Лос-Анджелес с целью стать юмористическим писателем и сценаристом. Все эти способности воплотились в комиксе «Жизнь в аду», ставшем популярным в газете «Los Angeles Reader», где Мэтт вел музыкальную колонку. Его комиксы стали самой популярной страницей издания, а уволили Гроунинга из-за конфликта с руководством (заступился за уволенного коллегу).

В 1988-м продюсер, режиссер и сценарист Джеймс Л. Брукс предложил Гроунингу делать заставки для шоу британской комедиантки Трэйси Ульман на телеканале Fox. Мэтт не хотел терять права на образы кроликов из «Жизни в аду» (бородатый кролик напоминал автора, а один из персонажей смахивал на будущего Барта Симпсона) и набросал несколько типажей, дав им имена близких родственников. Они и станут семейкой Симпсонов.

Отталкиваясь от своего довольно радикального юмора и пристрастий, Мэтт выполнил рисунки в кислотных тонах, а главную музыкальную тему предложил написать Джону Зорну – гениальному, но жесткому джазовому саксофонисту-экспериментатору. Мэтта чуть сразу не выперли после прослушивания! Заменой стала мелодия Дэнна Эльфмана, чье творчество новорожденный аниматор тоже знал со времен занятий музыкальной журналистикой. Именно его увертюру Лиза исполняет на саксофоне в начале каждой серии.

Знание рока, джаза и классики (ехидному властительному директору спрингфилдской АЭС, старикашке Бернсу, Мэтт придал черты, схожие с любимым Игорем Стравинским), конечно, хорошо, но он не забывал о главном – тексте. А в нем не было лишних слов. Поэтому персонажи получились убедительными, а серии – динамичными.

Галерея характеров

В обывателе Гомере Симпсоне есть что-то от гашековского Швейка и персонажей Зощенко: идиот умнее всех. Если природа отдохнула на родителе – она с лихвой поделилась с дочкой Гомера, одаренной Лизой. Мардж – домохозяйка с «активной общественной позицией». Барт – двоечник-изобретатель, словно выскочивший из нашего «Ералаша». «Симпсоны» нравились и безыскусному массовому зрителю, и интеллектуалам. Сработало сочетание андеграундных вкусов автора с поп-требованиями компании-заказчика.

Шоу-индустрия и помогла выстоять «Симпсонам»: она вливала «свежую кровь» в лице талантливых авторов. (Чего, кстати, не произошло с питерской Масяней Олега Куваева. НТВ купило права, но не помогло создать под сериал команду. Конвейер истощил творческий потенциал автора, и сериал загнулся.) Гроунинг уже больше выполнял функции художественного руководителя.

На сегодняшний момент с 1989 года вышло 400 серий (18 сезонов). Мультсериал награжден всеми мыслимыми наградами ТВ. Гомер – национальное достояние США.

Однако, покупая их последние сборники, я отметил, что истории становились все более высосанными из пальца, а юмор – все более черным. Особенно бездарными мне показались приключения семейки в парке аттракционов с мутантами из ниоткуда. Полубред! Как выразился сценарист и исполнительный продюсер сериала Ал Джин: «После стольких лет тяжело сохранить Симпсонов на плаву. Придумывать новые идеи становится все труднее».

Для мульта наступил кризис.

Герои и жертвы глобализации

В 2003 году Мэтт Гроунинг получил предложение от «20-th Century Fox» о создании полнометражного фильма о Гомере (в проекте – трех).

Мэтт, как всегда, бился за каждую реплику: «Уже не могу вспомнить, сколько раз и сколько страниц мы переписывали заново, – сказал он. – Из первоначального варианта в фильм попало немного. Некоторые шутки казались нам забавными первые 200–300 раз. А потом прикидывали: “Может что-то поменять?”»

По-киношному выросли масштабы происходящих событий.

«Делом об экологическом отравлении Спрингфилда» занимался сам президент США. Экологическая катастрофа произошла из-за цистерны со свиным дерьмом, беспечно сброшенной Гомером в озеро. Стали мутировать животные. Спрингфилд накрыли стеклянным колпаком, точно саркофагом Чернобыльскую АЭС. Толпа горожан решила линчевать Гомера и его семью. Те смотались на Аляску.

Гроунинг говорит, что Штатам не так страшна внешняя угроза (террористы, ракеты), как внутренняя. Вторую часть фильма Гомер борется с зачистками, которые устраивает подданным родное правительство. Эта сатирическая линия картины в корне отличается от типично голливудских.

Конечно, мелкое свинство со стороны обывателя (Гомер полюбил свинью, которая все и «наделала») не есть гуд. Далее было свинство сограждан, скорых на расправу (тут «Симпсоны» близки к «Догвилю» Ларса фон Триера) с теми, кто навлек гнев сильных мира сего. Директор АЭС Берн шантажирует обесточенный город, обещая включить электричество на условиях, что вся недвижимость перейдет в его собственность, – следующая стадия свинства (позиция крупного капитала). Свинство достигает апогея среди политиков! Вывод: нет для Америки страшнее зверя, чем США! Этому могучему государству угрожает свинство его граждан: сверху донизу!

Гомер на Аляске ссорится с семьей, отказываясь поначалу спасать соплеменников, которых руководство страны решило… взорвать. Семья уходит. Спасает Гомера от отчаяния эскимосская шаманка (на духовно и экологически чистой Аляске). Она же призывает его к покаянию и действиям (пародия на подобный эпизод с Сигалом).

Преодолев тысячи препятствий, Гомер спасает город. Бомба взрывает ненавистный колпак, ассоциирующийся с «колпаком государства». Финал оптимистичен! На радостях Гроунинг собирает, как итог своей двадцатилетней деятельности, почти всех персонажей в одном кадре.
Из плюсов – Мэтт сделал остросатирический памфлет в духе Джорджа Оруэлла, чего давненько не было в американской масс-культуре. Вот что дал альянс анимации и кино!

Из минусов – киношный размах привил главным героям пафос, лишив их дорогой сердцу интимности. Симпсон иными суперменскими замашками похож на того же Сигала, что нелепо. Мардж расстается с мужем таким высокомерным тоном (оскорбленной королевы!), который не вяжется с ее образом домохозяйки. Гигантомания целей (спасение мира) стирает милые детали, придающие персонажам глубину и человечность.

Возможно, запас личных золотых историй исчерпан, и Гроунинг вынужден был направить силы авторского коллектива на выполнение глобальных установок. Они с этой задачей справились. Не без потерь.

P.S. Есть буквально пара поэтично-лирических моментов. Одинокий Гомер, плывущий на льдине в форме сердца, которая раскалывается надвое, и перестукивание Лизы через колпак со своим кавалером. Все остальное дано на откуп социалу и политике.

Продолжение – ЗДЕСЬ

купить книгу можно здесь.

На Главную блог-книги "Философия Вертикали+Горизонтали"