В полую силу
С 1969 года наступает золотая пора для британского рока: «Пинк Флойд», «Дип Пёрпл», «Лед Зеппелин», Элтон Джон, «Прокл Харум», «Дженезис», «Джетро Талл», «Йес», «Юрай Хип», «Слэйд», Род Стюарт, Дэвид Боуи, «Куин», «ЭЛО», «Назарет», «Дайер Стрэйтс».
«Пинк Флойд» в 1973 году создают настоящий шедевр – альбом «Dark Side Of The Moon» («Темная сторона Луны»). По продолжительности пребывания в списке хитов ему нет и не было равных. В США он установил абсолютный рекорд – более 15 лет находился в списке лучших 200 альбомов.
Всего лишь три года прошло с распада «Битлз», но уровень электронного звучания, сложность синтезаторных аранжировок (да и саксофонных, что миленько позаимствовано у джаза) в «Темной стороне Луны» несопоставимы с последней (тоже очень талантливой) работой битлов – «Let It Be» («Да будет так»).
Во второй половине 70-х годов коммерциализация рока все возрастает.
В 1975 году от рока отпочковывается поп-направление – диско. Его характеризуют яркая мелодика, насыщенность электроникой и механистический танцевальный ритм. Диско произошло от двух негритянских стилей: фанка и соула. Фанк задавал откровенный сексуально-танцевальный ритм, а соул – сердечно-задушевную интонацию. Четкую диско-границу можно наблюдать у «Би Джиз». В 60-х годах они напоминали «Битлз», а в 1973–1977 – «чистое» диско.
Музыка диско на виниловых пластинках (собственно – дисках, откуда и пошло название) заменила в дансингах живых музыкантов, чему те, понятно, не обрадовались.
Среди «продвинутых» критиков хорошим тоном считается снисходительно поругивать это «продюсерское» направление, или близкий к нему стиль МОR («middle of the road» – «середина дороги» – сердцевина коммерческой музыки).
И тем не менее, судя по колоссальному успеху сборников «Фантастик диско», по массе радиоэфиров, стиль оказался живучим. А почему? Да потому, что он вызывает ощущение сытой радости. Что-то вроде беззаботного лежания на палубе яхты под летним небом. Или отчаянных ночных плясок на океанском лайнере. Кто в здравом уме откажется от подобных удовольствий?
Элементы диско появляются и у многих рокеров. Даже у такого зубра рока, как Мик Джаггер.
В противовес безмятежности диско в 1977 году появился мятежный панк-рок (что в переводе – шпанистый, хулиганский рок). С музыкальной точки зрения – примитив, «трехаккордное» звучание. Наиболее известны «Секс Пистолз». В текстах – глобальное наплевательство.
Как писал культовый американский авангардный музыкант Фрэнк Заппа: «Панк конца семидесятых возник как бунт против столь глупого стиля поведения (имеются в виду диско-вечерики. – К.Р.). В грязных зальчиках без лишних украшений принялись биться в корчах группы маньяков, вырабатывая собственный глупый стиль поведения».
Как реакция на неприятие панка родилась «новая волна» – множество направлений, объединенных в одном: от авангардно-экспериментального до электронного рока. Не без романтизма, доставшегося от диско. Это «Полис», «Ю Би-40», Элвис Костелло.
Медленное возвращение к исходной точке
В восьмидесятых годах великие открытия в рок-музыке закончились. Пошла коммерция.
Хэви-металл был органическим продолжением хард-рока. Хард, насыщенный панк-идеями, в конце концов вырождается в децибельный напор и дьявольскую «металлическую» атрибутику. Супертяжи: «Айрон Мэйден», «Металлика». Еще тяжелее – представители трэш-рока.
Отрадное явление в музыке 80-х годов – покончивший с «Полис» и прекрасно существующий «автономно» Стинг.
Восьмидесятые – это и рождение коммерческих поп-монстров: Майкла Джексона и Мадонны. Оба чудные шоумены и танцоры. Говорить об их каких-то особых вокальных данных не приходится. Но если голос «вечного мальчика» можно узнать сразу в незнакомой песне, то идентифицировать голос Мадонны, пока вещь не раскручена, – задача почти невыполнимая.
Как возрождение диско в 1986 году появляются «Модерн Токинг». Вот это уж точно электронное повидло!
В середине 80-х выскочил (как прыщ) рэп (букв. трёп) – скороговорка под ударные американских негров-диджеев. Электронизированый в 90-х рэп – хип-хоп.
Девяностые полностью нас вернули к ритму (только уже на основе компьютера): рэйв, техно.
Биография сэра Рока
Если расположить хронологически развитие стилей рока, то вырисовывается такая биография сэра Рока:
1953–1962 – американский рок-н-ролл. Веселая, заводная, танцевальная музычка. Элвис Пресли, Чак Берри. – Рождение. Детство.
1962–1967 – британский бит и появление понятия «рок», эпоха «Битлз». Музыка взрослеет вместе с участниками ливерпульской группы. – Юность.
1967–1969 – хард-рок, тяжелый белый блюз. Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон. Истерическая музыка, музыка агонии. – Переходный возраст.
1969–1981 – золотой период британской рок-музыки. Арт-рок, симфо-рок, глэм-рок, концептуальный рок и т.д. «Пинк Флойд», Элтон Джон, «Лед Зеппелин», Род Стюарт, «Дип Пёрпл», «Куин» и т.д. Разнообразнейшие настроения. – Молодость.
«Возрастные» рецидивы этого периода:
1975 – танцевальное поп-ответвление – диско (аналогия с «коммерческим» джазом, вроде оркестра Глена Миллера). Приятные, бездумные мелодии. – Легкое «впадание в детство».
1977 – панк-рок. «Секс-Пистолз». – Тяжелое «впадание в детство».
И ту, и другую крайности «сглаживают» представители «новой волны».
1981–1985 – хэви-металл. «Айрон Мэйден», «Металлика». Децибелизм. – Кризис среднего возраста.
1986–1990 – «второе рождение» Тины Тернер и Джо Коккера, нью-диско «Модерн Токинг» и нью-фанк – Джордж Майкл. В основном музыка мелодична и приятна, но вторична. – Средний возраст.
1990-е – хаос, рэйв, декаданс. «Продиджи» – торжество компьютерного ритма. – Старость. Маразм. Смерть.
Смена вех у сэра Рока идет быстрее, чем у мистера Джаза, поскольку скорость информобмена на планете в десятки раз увеличилась. И как видим, «характеры» у них несколько отличаются.
Смерть Рока, как и Джаза, как крупномасштабного явления уже произошла. Следует, наверное, подробнее остановиться на понятии «смерть». В данном случае оно довольно условно. Хочу уточнить, что я имею в виду. Раньше рок играли миллионы музыкантов. В этой среде находился планетарный творческий центр музыки (как ранее в джазе). Вулканически извергались новые мелодии, появлялись десятки новых «звезд». Затем этот процесс пошел на убыль. «Смерть» ни в коей мере не касается лучших произведений жанра. И отдельные рок-музыканты продолжают продуктивно работать. Просто, повторяю, как массовое творческое и социальное явление рок исчез. Из горизонтального явления он стал вертикальным: лучшие его образцы уже сделаны.
По сути, к 2000 году мы вернулись к тому, с чего начинался сто лет назад джаз, – к голому ритму, к нулю.
купить книгу можно