Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Магия электрического звука

Для того чтобы рок состоялся как музыкальное направление, потребовалось изобрести новый инструмент – электрогитару. (Так же дело обстояло и с джазом. Хотя труба появилась раньше, но общедоступной для «отцов» джаза, бедных, но музыкально одаренных черных юношей юга Штатов, она стала только в конце ХIХ века.)

Произошло это в начале сороковых годов (в эпоху зарождения в джазе бопа). Однако электрогитара не сразу была оценена и востребована. (Синтезатор – и того хуже. Он был впервые разработан в американских лабораториях тоже в 40-е годы. Но первый синтезатор занимал целую комнату. «Приличный» вид он приобрел в 60-е. И только в 70-х годах стал суперинструментом.)

Родители рок-н-ролла: кантри-энд-вестерн и ритм-энд-блюз.

Сам термин «рок-н-ролл» был придуман в 1952 году черным диджеем Аланом Фридом. В переводе это словосочетание означает «раскачиваться и вертеться». Те же танцульки. Ну а что еще мог придумать диджей?

Первыми рок-н-ролл заиграли, как водится, черные музыканты. Но первая композиция в этом стиле, которая попала в хит-парад журнала «Billboard», была «Crаzy Man Crаzy». Автор ее – белый музыкант Билл Хэйли.

Белые, как всегда, радостно скопировали у черных новый стиль. (Один тип в Америке – Джерри Хопкинс – даже опубликовал огромный список композиций, которые содрали белые рок-н-ролльщики у афро-американских групп.) У негров сильнее развит спинной мозг (если так можно выразиться). Их искусство (да и, в принципе, практически все) идет от животного, сексуального начала человека, от «нутра». (Как писал поэт Маяковский: «Из тела в тело веселье лейте. Пусть не забудется ночь никем. Я сегодня буду играть на флейте. На собственном позвоночнике».)

Белые «навинчивали» на созданную неграми «модель позвоночника» копию своего головного мозга. К сердцу – интеллект. В результате черные открыли рок-н-ролл, а королем рок-н-ролла стал Элвис Пресли.

Перечислим наиболее заметные рок-н-ролльные имена (из обоих «лагерей»). Черные: Чак Берри, Литл Ричард, Бо Дидли. Белые: Элвис Пресли, Джерри Ли Льюис, Джин Винсент.

Рок-н-ролл становится молодежной бунтарской музыкой, направленной против ханжеской чопорности родителей. Настроение такое же бравурное, как и у нью-орлеанского джаза, но в нем больше социального подтекста.

Как аукнулось, так и откликнулось

Рок-н-ролльная лихорадка перекидывается на европейский континент.

Англия начала 60-х годов – это страна бита (beat – удар). Бит – американский рок-н-ролл плюс британский скиффл – бытовое музицирование на основе английских народных традиций.

Как и зачинатели джаза, молодые люди в Англии играли на всех подворачивавшихся под руку предметах. Они сами мастерили акустические гитары, вместо ударных – кастрюли и стиральные доски. (Как в песне Геннадия Гладкова «Вася, играй!»)

Все из легендарной ливерпульской четверки «Битлз» раньше играли в скиффл-группах. Я и сейчас не считаю исполнительское мастерство битлов идеальным. Однако легендарными битлов сделал их композиторский гений. Типичные рок-н-ролльные мелодии у них начинают волшебным образом размножаться. «Битлз» определили все роковые тенденции: лирическую, хард-роковую, электронные опыты, концептуальные альбомы и т.п.

В 1967 году они достигают вершины – это альбом «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». Замечательный полнометражный мультфильм на его основе 1968 года «Желтая подводная лодка “Битлз”» (сказка, созданная в стилистике «Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрролла) придает их успеху мифический оттенок.

Ответный акт на впрыскивание под кожу Британии рок-н-ролла – вторжение британской музыки на американский континент. Кроме «Битлз» это были «Роллинг Стоунз», «Энималз» и ряд других, менее известных групп.

Американцы, поддерживая свою репутацию «называльщиков всего на свете» (детская черта, что неудивительно для нации с 200-летним стажем), откидывают приставку «бит» у британских гастролеров 1964–1965 годов и сокращают название «рок-н-ролл» до «рок».

С этого момента в мировой обиход вошли слова рок-музыка и рок-группа, объединяющие музыкантов широкого спектра.

Невезучие

В 1967–1969 годах в Штатах возникает тройка несомненных лидеров: Джими Хендрикс, Дженис Джоплин и Джим Моррисон. Но все они погибают в молодом возрасте от наркотиков и алкоголя.

Хендрикс (1942–1970) – черный виртуоз-гитарист, певец-композитор. Он впервые соло на электрогитаре сделал самостоятельным стилем – хард-рок (от англ. – твердый, тяжелый).

Джоплин (1943–1970) – исполнительница «белых» блюзов собственного сочинения. Сначала подражала манере исполнения родоначальницы блюзов Бесси Смит. Но затем выработала свою манеру.

Моррисон (1943–1971) – лидер-вокалист группы «Дорз», поэт и композитор. Главным образом завораживал аудиторию неистовостью исполнения и оригинальными, красочными и метафоричными тестами песен («Мои стихи похожи на голодных волков, но стих о тебе прекрасен…», «Радуга в грозу – мир из цветных полос…»). Моррисон проповедует поклонение древнегреческому богу виноделия – Дионису. Полицейские наверняка о Дионисе ничего не слышали и эпатажные выходки Джима (вроде раздевания на сцене) воспринимали как заурядное хулиганство.

У всех вышеперечисленных артистов в музыке чувствовался некий надрыв, философия разрушения. Это была музыка агонии! Но агония в искусстве может быть впечатляюще красивой. В музыке Моррисона было больше театральности, а в композициях Хендрикса и Джоплин – африканской «непричесанности», всепожирающего древнего огня. Когда Моррисон услышал о смерти Дженис Джоплин, он воскликнул, поднимая бокал: «Пью за номер третий». И не ошибся – пережил он своих коллег всего на девять месяцев. (В последнем альбоме он ушел от театральной декоративности раннего творчества, а приблизился к коллегам надрывно-блюзовым исполнением. Со стороны могло показаться, что это поет не двадцативосьмилетний белый парень, а разочарованный в жизни «престарелый негр».)

Это одна из самых печальных вех в истории рока.

Продолжение

купить книгу можно здесь.

На Главную блог-книги "Философия Вертикали+Горизонтали"