Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Он начинает отслеживать творчество молодых талантливых рокеров и приглашает их для записи нового альбома. Думаю, поначалу они были удивлены. (Причем многие из них – белые, но это – отдельная тема.) Но звезда есть звезда (хоть и потускневшего джаза), почему бы не попробовать? Пробуют, выходит что-то невообразимое. В 1969 году появляется альбом с неприличным, но, по-видимому, метким названием – «Bitches Brew» («Сучья заварка»). Как по мне – материалец сыроватый, но это было нечто. То, из чего родился стиль фьюжн (fusion – сплав). И первый успех по продажам – 600 тысяч, что для джаза было рекордом.

Однако Дэвис теряет старых поклонников. В Нью-Йорке электроджаз публика не приняла, а подростки, взращенные на рок-н-ролле, «не догнали, почему те не поют?», привыкнув к формату рок-групп. Пришлось Дэвису пережить неприятную пору. Его ребята отправляются в Сан-Франциско, и неожиданно здесь его психоделические аранжировки встречают успех у молодежи, которая слышит в них созвучность роковым «запилам». Этот «чувак» вытворяет то же – только на трубе.

А ведь музыка Дэвиса далека от «простоты». Он совсем не потакал широкой аудитории, опримитивливая манеру игры. Но, соображая, что в новых условиях нужно выглядеть свежо, он меняет сценический имидж, чтобы быть похожим на поп-звезд. Серебряные костюмы, туфли на платформе и прочее в этом роде теперь входят в его гардероб. Результат – он вновь на гребне популярности!

Однако его новая музыка носила уж слишком авангардно-хаотический характер (психоделия – измененное наркотиками сознание). Майлз умел изящно раздеть мелодию, обнаруживая невидимые нюансы. В альбомах 70-х годов эта тенденция «расщепления» приобрела разрушительный характер.

А здесь еще негритянские музыканты стали обвинять Дэвиса в том, что он нарочито берет в свою группу только белых. На что он огрызался: «Я, что ли, виноват, что Маклафлин лучше всех играет на гитаре?» Если ему нужны были те или иные музыканты, цвет их кожи волновал его меньше всего.

К середине 70-х годов от него уходят в самостоятельное плавание «заматеревшие» джаз-рокеры, те, с кем он начинал «фьюжить». Перед Майлзом вновь замаячил наркотический призрак.

Еще в 1969-м промоутеры (черные!), недовольные тем, что билеты на его концерты распространяют белые (ему и в голову не приходило, что это имеет какое-то значение), подослали рэкетиров. По его машине было произведено несколько выстрелов. Дэвиса ранят в бедро. Последствия этого покушения сказывались постоянно. В 1972 году он попадает в автомобильную аварию. Ему начинают колоть наркотики как обезболивающее. Постепенно он снова подсаживается на них. В результате этих несчастий он исчезает в загульно-наркотическом облаке от общественности на пять лет – с 1975 по 1980-й. Для музыкального мира он стал легендой прошлого.

И вдруг в 80-е годы начинают вновь выходить его альбомы! Да какие! Ему удалось невозможное – он поймал гармонию, утраченную в 70-х. Рождаются сплошные шедевры. Но о двух – отдельная речь.

Первый – «You’re Under Arrest» («Под арестом»), где он переигрывает в своей манере популярные штатовские шлягеры. Название – дань шрамам, оставшимся на голове от удара полицейской дубинкой. На обложке диска он изображен с резиновой палкой и в «грозной» кожаной куртке – послание-предупреждение как копам, так и бандитам. Так что в этом «горизонтальном» альбоме (Горизонталь – человек-Земля) он подвел итог своим «земным» делам, отдал долг врагам и популярности.

В том же 1985-м он записывает и один из самых «вертикальных» (Вертикаль – человек-Небо) мировых альбомов – «Aura» («Аура»). Уникальнейшая вещь! На каждый цвет спектра – своя мелодия. Все они чрезвычайно сложные, но необыкновенно верные по соответствию цвету-эмоциям.

«Белый» – то ли рождение, то ли смерть, композиция выражает пограничное состояние. «Оранжевый» и «Красный» – борьба. Мне лично больше всего нравится «Синий». «Синий» Дэвиса – максимально (если не наступательно) духовная активность. Традиционно холодный цвет – здесь сама страсть! Стиль рэгги у него звучит в ритме победительного марша. Здесь выражен характер этого гениального трубача.

Дэвис дошел в этой работе как художник до божественных составляющих гармонии! Однако рекординговую компанию это не волновало. Они не знали, что с этим делать, опасаясь, что публика не примет диск. Альбом пролежал на полке четыре года! (Так что не только советские музыканты и режиссеры подвергались этой унизительной процедуре ожидания.) Однако, когда «Аура» появилась в 1989 году, она взяла свою Гремми – высшую награду Американской академии звукозаписи.

Но Дэвис не был бы собой, если бы еще чего-нибудь не отчебучил. Ему мало было того, что благодаря своим дерзким экспериментам он единственный из джазменов собирал стадионы! Ему мало было 70 альбомов и того, что в их записи принимали участие десятки звезд джаза первой величины. В его практике были (то, что впоследствии перенял Лучано Паваротти) и записи с популярными звездами рока.

И все же не хватало финального аккорда!

И вот в 1991 году уже 65-летний мэтр делает очередной вызов – он записывает с рэпером Изи Мо Би альбом «Doo-Bop» (название на сленге еще более хулиганское, чем «Сучья заварка»). Как могла сочетаться интеллектуальная игра Дэвиса с частушечным речитативом? А вот, представьте себе, получилось! Конечно, это никакой не рэп (хотя парень старается как может). Композиция «Фантазия» была награждена седьмой по счету и, к сожалению, последней Грэмми в жизни Дэвиса. Она рождает в воображении картину: как будто едешь со всеми своими женщинами в открытом ландо на море и, как ни странно, все счастливы. Этот альбом открыл дорогу разным диджейским изощрениям, вроде эйсид-джаза (кислотный), популярного и до сих пор.

Мастер совершил полный цикл: юношей в 40-х годах он начал с бопа, а закончил через полвека «Дуу-Бопом». Он связал боперную стихию серебряной нитью трубы, а в финале расцветил собственную мудрость юношеской техноэкспрессией. Свое несколько разреженное звучание (о чем я говорил вначале) он дополнил электрической силой, сделав свой портрет завершенным, о чем мечтает любой художник, но удается это единицам.

Вглядитесь в черты его лица: высокий лоб и горящие демонической силой глаза. Три раза Майлз Дэвис менял жен, создал три стиля, родил троих сыновей. Мало? У него еще и дочь имеется.

Всякий раз он почти до основания сжигал старые наработки, смело вторгаясь в область экспериментаторства, дабы вновь возродиться из пепла в сиянии своего гения. Ну есть же люди! ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ (Дневники Майлза Дэвиса)

купить книгу можно здесь.

На Главную блог-книги "Философия Вертикали+Горизонтали"