Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Начну с цитат.

Осенью 1983 запомнился концерт в Варшаве. Руководитель Советского Союза Юрий Андропов прислал за мной собственный лимузин, чтобы я мог всюду там ездить. Мне сказали, что он считает меня величайшим музыкантом мира, что он хотел приехать на концерт, но был болен. Прислал мне личный привет, пожелал прекрасно выступить и сожалел, что лично не мог присутствовать на концерте

(Майлз Дэвис. Автобиография).

У нас есть три точки отсчета в теперешней музыке, – говорили Борис Гребенщиков и Сергей Курехин в интервью одному из английских джазовых журналов в том же 1983-м. – Псевдо-Дионисий Ареопагит – один из первых христианских писателей; Брюс Ли – не как живая фигура, а как миф; и Майлз Дэвис, но не как музыкант, а как старик негр, который дает самые наглые интервью

(Антология «Аквариума». VI «Радио Африка»).

Один из наиболее «закрытых» генсеков, экс-глава КГБ Юрий Андропов, радетель за «трудовую дисциплину и социалистическую мораль» прислал персональный автомобиль самому «растленному» капиталистическому хулигану, который два раза «подсаживался» на наркотики, попадал за конфликт с белым копами за решетку, пережил покушение черных бандитов, многократно дрался и в прямом (применял боксерские навыки в барах, где выступал), и в переносном смысле (отчаянно боролся за место на большой сцене после падения популярности джаза). И тем не менее Юрий Владимирович, будучи смертельно больным (скончался генсек в 1984 году), не забыл прислать именно этому человеку привет с лимузином.

Что касается высказываний Гребенщикова и Курехина, то «старику негру» в 1983-м было 57 лет. Я видел на DVD концерт Майлза в Париже 1989 года: это был подтянутый мужчина спортивного вида, в стильной одежде и черных стрекозиных очках. Ему можно было дать не больше сорока, что для «старика» маловато. Конечно, наши ребята выпендривались, но также понятно, что Дэвис волновал их воображение: поэтическое (Гребенщикова) и музыкальное (Курехина).

Но как можно одновременно нравиться и престарелым генсекам, и юным рокерам? Людям, между которыми не только возрастная, но и социальная пропасть!

Однако если проследить за этапами творчества Майлза, все становится на свои места. Ведь он сумел создать три музыкальных стиля: кул-джаз (прохладный), модальный (за счет уменьшения количества аккордов увеличивается длина звучания и мелодичность), а в 1969 году, выйдя за рамки жанра, он произвел на свет фьюжн («сплав» джаза и рока).

Дэвис нравился старшему поколению своим кул-звучанием, размышляющей манерой игры со сдержанной внутренней силой (почти «по-штирлицки»). Андропов слыл интеллектуалом и наверняка обожал спокойную, но страстную мелодику таких его альбомов, как «Round About Midnight» (1955) или «King оf Blue» (1959).

Однако самого музыканта не устраивало то, что начиная с 60-х годов популярность у джаза похитил рок. Дэвис смело вводит в состав оркестра электрогитару и синтезатор. Сам начинает играть на трубе через усилитель, пытаясь добиться эффекта, которого достигал на элетрогитаре Джими Хендрикс. Поэтому советские рокеры наверняка «торчали» от «Bitches Brew» (1969) – первого альбома фьюжн. Уйдя в неизведанную область, Дэвис все больше погружался в хаос и в музыке («кислотные» темы), и в жизни (наркотики, бабы). Все это привело к жесточайшему кризису и пятилетнему простою. Однако неожиданно для всех (музыкальная мировая общественность его уже с почестями «похоронила») он воскрес в 80-х.

Начиная с 1981 года Майлз создает один джаз-роковый шедевр за другим. Он единственный из джазменов выступал на стадионах с рок-звездами: Стингом, «U2», Питером Гэбриэлом. Поэтому ничего нет удивительного в том, что и для отъявленных консерваторов, и для прожженных революционеров этот гениальный музыкальный хулиган стал «точкой отчета». Был и остается!

Ни шагу назад

Недавно издательство «Ультра. Культура» (Москва) при сотрудничестве с издательством «София» (Екатеринбург) перевело уникальную книгу – «Автобиографию» Майлза Дэвиса (1990 года выпуска). Это рассказ гениального трубача о себе, окружении, собственной жизни и, конечно, о музыке. Все характеристики (что особенно ценно) даны «изнутри»! И в главном (что приятно) совпадают с моими догадками.

Немного найдется людей искусства, которые так безоглядно и рискованно, как Дэвис, действовали (и в жизни, и в творчестве). Обычно художники, музыканты, писатели в большинстве случаев основывают свои произведения на феноменальной чувствительности и памяти. В этом смысле он – тоже не исключение: «Моя музыка – это память». И в то же время немногие способны сжигать старые наработки, менять окружение, пытаться переосмыслить новые веяния, не теряя контакта с молодежью. (Даже наши составители известной серии CD-дисков «Антология джаза», блюдя «чистоту» жанра, стыдливо не поместили ни одной его джаз-роковой вещи, созданной после 1968 года.)

У такого человека должна быть стальная воля для постоянного движения вперед. Эта воля читается в его огненных глазах. Такие глаза я видел на фото только у Пикассо и Сталина. В них – всегда повелительное наклонение. Такая энергия больше направлена в разрушительное русло, на подчинение. Ко всем ним применимо: «Мы старый мир разрушим до основанья, а затем…» Затем они строили свой. В мирах и Сталина, и Пикассо (что касается Иосифа Виссарионовича, то главное его детище, конечно, – СССР) много уродливого, обладающего большим уничтожающим потенциалом. Подробнее остановимся на художнике.

У Пикассо, как известно, тоже было несколько периодов в творчестве: розовый, голубой, кубический. Майлза Дэвиса часто сравнивают с великим испанским французом, подчеркивая его способность к созданию новых стилей. Однако многие творения Пикассо с точки зрения эстетики безобразны. (С Пикассо музыканта связывают еще африканские мотивы в творчестве. Здесь, вообще, довольно сложная история, подробнее на эту тему – отдельно.)

Именно поэтому Дэвис гораздо больше любил Сальвадора Дали. Он тонко ощущал внутреннюю движущую силу Сальвадора, основанную на расщеплении, смерти. Майлз заметил о нем: «Больше никто не умел так фантастически изображать смерть». Художественный мир Дали изумляет красотой, но там нет теплоты, сердечности, и, тем не менее, эстетически он совершенен. И это – ближе Дэвису…

В противовес своему учителю, основателю буйного бопа – Чарли Паркеру Дэвис создает «прохладный» джаз: его манера игры была и спокойной, и жгучей одновременно. Настолько, насколько может быть жгучим лед.

Я выбрал наиболее любопытные, с моей точки зрения, отрывки из книги этого человека, которые могут многим быть интересны (предваряя их своими впечатлениями или пояснениями, если таковые нужны). В его рассказе предстанут наиболее яркие джазовые фигуры второй половины XX века. ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ (Дневники Майлза Дэвиса, продолжение)

купить книгу можно здесь.

На Главную блог-книги "Философия Вертикали+Горизонтали"