Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Рядом с клубом «Б1 Maximum» – столпотворение. И неудивительно – Чак Берри не только изобрел рок-н-ролл, но сделал эту музыку осмысленной и авторской. В его исполнении она никогда не была «просто танцульками». Хиты Чака пели «The Beatles» и «The Rolling Stones». Последний пример «воскрешения» этой музыки пятидесятилетней давности – под его «You Never Can Tell» стильно отплясывал Джон Траволта с Умой Турман в «Криминальном чтиве». Поэтому сейчас публика возле клуба являла собой пеструю смесь «отцов и детей». В октябре прошлого года черному королю рок-н-ролла стукнуло восемьдесят. При этом он активно гастролирует. Конечно, эту уникальную личность хотелось видеть всем.

– Сегодня вечер… в честь звезды рок-н-ролла, – объявил лысый ведущий.

Значит, ждать придется долго. Пока не отыграют все, которые в его честь. Конферансье разъяснил: «У Чака привычка опаздывать: последний рейс, последний самолет. Не сделал он исключения и для нас… А пока московская группа “Удачное приобретение”».

Ее солист Алексей Вайт-Белов в черном: ковбойская шляпа, сюртук. Возле меня мужик, одет точно как Белов: шляпа, лапсердак. Только у соседа в руках курительная трубка, а у Вайта – микрофон. Закон отражения. «Удачное приобретение» вдохновенно грянуло настоянные на времени традиционные блюзы.

Ведущий: «Сейчас перед вами выступит звезда… джаз-рока, – по залу прошел легкий гул разочарования. – …Алексей Козлов!» Народ упоенно взревел. Главный «арсеналец» бахнул с «Приобретением» заводной рок-н-ролл, причем Козлов саксофонными трелями вывел произведение на более высокий, интеллектуальный уровень.

Количество рок-н-роллов увеличивалось, а их родителя все не было!

В 21:50 ведущий сообщил: «Берри уже приземлился. Звезде рок-н-ролла дали лимузин, расчистили дорогу. Он будет через час… А сейчас перед вами выступит, – продолжал он, перекрывая возмущенные свистки, – человек, написавший первую советскую рок-песню, лидер группы “Скоморохи” Александр Градский!»

На подмостки вылез толстенный мэтр в обтягивающей кофте, подчеркивающей недостатки его фигуры. Градский затянул оперным дискантом «Yesterday», аккомпанируя себе на клавишах. Эдакий Лучано МакКартни.

«Он мне никогда не нравился», – беспощадно сообщил мой сосед слева.

Сосед справа отозвался еще более саркастично: «Спасибо за караоке!»

Лысый вестник докладывал: «Чак Берри выехал из Шереметьева-2. А пока он с таким трудом добирается до клуба, перед вами выступит группа “Пижоны”».

Под улюлюканье танцпола их лидер Олег Усманов настраивал инструменты. Народ так утрамбовался, что места на танцполе не осталось. Мама в унылой коричневой кофте язвительно заметила дочке в бусах и косичках:

– Великое удовольствие тут торчать, как ты считаешь?!

– Нормально, – бодро ответствовала дочь.

Лидер «Пижонов» запел «Веселимся до утра», мечась возле контрабаса, сделанного в форме гигантской туфли. Но публика неумолимо требовала Берри. «Туфля» честно извергала приджазованный фанк, а в ответ: «Идите на фиг!»

Усманов с отчаянием в голосе взревел битлзовскую «Oh! Darling». В иронии солиста появились трагические интонации. Он спросил толпу: «Может, нам уйти?» «Да-а-а-а!» – отозвались неблагодарные слушатели. В ответ гитарист «Пижонов» взял два горьких аккорда из «Pink Floyd».

«Песня про грузчиков», – безнадежно объявил Олег и продолжил «грузить»…

В 23:35 опять появился лысый ведущий: «Пять минут назад порог клуба пересек Чак Берри». От воплей чуть не обвалился потолок!

Звезда объявилась без двадцати двенадцать! Алая рубашка, усыпанная серебряными блестками, красная гитара, серые брюки в рубчик и белая адмиральская фуражка с золотыми венками на козырьке. Дождались!

Сила его имени такова, что некоторые девицы тут же истерически закричали: «Чак, я тебя люблю!» В лице этого красивого 80-летнего мужчины не было ничего старческого.

Настраивать аппаратуру приходилось на ходу, поэтому гитара Чака неподконтрольно завыла. После одного из фоновых шумов он даже отпрянул от микрофона, но не прекратил петь. Берри безыскусно играл риффами, но его инструмент источал буквально электрический поток радости. Пел Чак в традиционном для блюза разговорном стиле, но любое его слово вызывало доверие. Этот разговор подкреплялся живой, непосредственной мимикой.

Как ни парадоксально, места на танцполе уже всем хватало. В его музыке абсолютно отсутствовала агрессия, только доброта. И хоть название его главного хита в переводе звучит «Подвинься, Бетховен» («Roll Over Beethoven»), он не сбрасывал классиков с «парохода современности», он только попросил их раздвинуть ряды, чтобы встать рядом.

«Отец» рок-н-ролла пригласил «позажигать» на сцену девицу и парня. Уж они постарались! Девица делала конвульсивные движения полуголой спиной, а паря демонстрировал вертикальную растяжку ног в непосредственной близости от кумира. Случилась настоящая рок-н-ролльная жара!

Когда я протянул девушке номерок в гардеробе, ее внезапно сильно стукнуло разрядом статического электричества. Натер подошвами, выплясывая буги-вуги. «Вот она, электрическая сила рок-н-ролла», – сказал я, и мы оба рассмеялись.

Продолжение

купить книгу можно здесь.

На Главную блог-книги "Философия Вертикали+Горизонтали"