Ичадоп амроф яантавкеда анжун автссукси огоннемервос еланнеиб яинасипо ялд. Всего лишь набранная наоборот фраза: «Для описания биеннале современного искусства нужна адекватная форма подачи». Если бы вы потрудились, то, конечно, нашли бы к ней ключ. Надо ли? Это другой вопрос.
Однако организаторы и творцы СИ (сократим до аббревиатуры «современное искусство») ждут осмысленного репортажа… Но чтобы адекватно отражать эти произведения, надо и текст давать, к примеру, наоборот – типа булгаковского «абырвалг». Пусть и эти ребята, читая рецензии, попыхтят!
Но пока часть работы представителей СИ (по доведению метафор до удобоваримого вида) приходится выполнять представителям СМИ.
Вот почему люди СИ так любят прессу.
Центральные площадки Второй биеннале – торговый дом ЦУМ и башня «Федерация».
Начнем с ЦУМа, с экспозиции «США: американское видеоискусство в начале третьего тысячелетия». Из сверкающих невыносимой гламурностью торговых залов вы попадаете в пропитанное бетонной пылью помещение. В полутьме мерцают простыни киноэкранов. Вдоль стен – телевизоры со скамейками. От пыли першит в горле, прокашлявшись, начинаю «углубляться».
Шон Дэк. «Одинсемьдевятьдвасемь». На экране – котлован, самосвал, головешки посреди леса, баскетбольная корзина прибита к дубу. Идея: борьба за экологию.
Аида Руилова. «Бесчувственное». Две девицы повторяют как заговоренные: «Он надел мне на голову мешок. Но я ничего не чувствовала. Он надел…» Маньяков уже не боятся. Перманентный страх вытравил чувствительность.
На соседнюю скамейку подсел мужчина в пальто и, понаблюдав за каким-то собранием, туманно запечатленным на черно-белую пленку, промолвил: «Кругом одни террористы!» Кого он имел в виду: тех, кто на экране, или авторов?
В видео Хольстада «Покачай ребенка» молодой человек с остервенением тряс воображаемое дитя, потом хлопал его об диван. Полная женщина повторяла трюк. Оба осатанело ржали. Вероятно, невидимый ребенок достал. А может, это протест против насилия над детьми?
Два видео, которые мне понравились, были в жанре пародии. Первое – Гринвуда и Харди – под названием «Новое сообщение».
WKRH – условная служба теленовостей. В руках журналистки – микрофон с огромным красным набалдашником. Она дома у некоей Лизы, толстушки в депрессии. «Это у вас из-за бессилия, – предполагает корреспондент, – как и у меня. Как вы с этим боретесь?» – «Пью чай, читаю книгу, принимаю (список препаратов), смотрю телевизор и глотаю (новый список медикаментов)». Репортаж журналистка заканчивает, сидя в ванне в джинсовом костюме: «Еще теплая ванна хорошо расслабляет…» Заставка: «Мы всегда беременны новой информацией».
Видео «Любимые вещи коллекционера» Дженнифер Борнштейн – сатира на поп-арт. Очкастая телеведущая берет интервью у коллекционерки. Та рассказывает, что находит на помойке много интересных вещей: баночки из-под молока, кофе, леденцов. Ведущая восторженно: «Какая элегантная коллекция, какой дизайн. И главное – полный комплект. Эта торговая марка – большая редкость!»
Американцы, в отличие от наших «видеоартистов», склонны к самоиронии. Их лучшие ролики сделаны по внятным сценариям и умело передразнивают социальные явления. Хотя множество посетителей не желали вникать в миниатюры, а смотрели медитативный видеоролик: в воде смешиваются краски. Народ явно отдыхал душой…
Мне не до релакса: спешу в башню «Федерация». Там проект «Только примечания? Искусство в эпоху социального дарвинизма».
Стройка Москва-сити идет полным ходом. Безликие стеклянные столбы подпирают небо. На тротуаре – слой жижи: смесь грязи и цемента. На экспозиции строительная тема продолжается: фото строительства на разных стадиях.
За окном виден шевелящийся кран в габаритных синих лампах. Рядом подобные лампы на сетке, но это уже инсталляция. Недалеко склад стройматериалов под названием «Разделяя энергию» Бартелеми Того (Камерун/Франция). Его инсталляции и фото «рассказывают о жизни иммигрантов в больших городах». Пашут негры во Франции не без перерывов: один мочится на столб, другой развалился на груде кирпичей. Бартелеми намекает: они – рабы западной цивилизации.
Напротив афросаги – снимки граждан, выходящих с покупками из магазинов. Лица художник замазал краской, а между снимками «натянул» рисованные цепи. («Варвары» Эстер Партегас, Испания/США.) Негры-рабы строят офисы и супермаркеты, а их будущие обитатели – такие же рабы общества потребления.
Из художников выделялись «фигуративным консерватизмом» Диана Мачулина и Ольга Чернышева.
У Чернышевой – дюжина фото под общим названием «Дежурные» – портреты дежурных на станциях метро. Они или спят, или грезят. Персонажи вызывают симпатию, поскольку олицетворяют мечтательность – черту, близкую нашему народу. Художник демонстрирует высший пилотаж: с одной стороны, герои обобщены до символа, с другой – вызывают сочувствие.
Мачулина представила четыре масштабных полотна в стиле соц-арта: «Девочка», «Рекорд», «Новости» и «День рождения». В аннотации разъясняется: автор связывает привычные вещи парадоксальным способом. Здесь в качестве «связей» – клейкие ленты-мухоловки с большим количеством насекомых. Мухоловка вместо банта у девочки, телеграфной ленты новостей, серпантина на дне рождения и финишной ленточки.
Короче, внутри советской утопии – грязь и тлен. Воплощение этой грустной идеи остроумно. Но тянет на карикатуру, а не на цикл картин…
Иду обратно по замызганному настилу. Цементный раствор напоминает о сыром нутре предметов СИ. Не оформившихся, не обожженных душевным теплом (Чернышева – исключение). Художник стал рабом технологий. В завершенном виде его продукт – стандартные башни Москвы-сити.
Константин Рылёв. ФИЛОСОФИЯ ВЕРТИКАЛИ+ГОРИЗОНТАЛИ.
Система Вертикали+Горизонтали – эффективный мировоззренческий инструмент. Она применима к любым нациям и произведениям искусства. Годится для анализа как себя, так и других. Для этого нужно ответить на вопрос: в каком месте координатной сетки ты находишься? И в зависимости от этого: выбрать путь по направлению к центру – к Точке Пересечения. Чудеса начинаются там, где «все сходится». Подробнее об этой блог-книге - здесь. А об авторе - читайте здесь.