Четвертой парой из серии «Двойники» станет «дуэт» Максим Горький и Джек Лондон. Поразительно много у них в судьбе сходного.
Причем о вероятности такого хода событий он был в курсе, как никто другой. Еще в 1916 году, отметив способности молодого Бабеля, принесшего в его журнал «Летопись» первые рассказы, он наставлял последнего самым серьезным образом: «Молодой человек, а знаете ли вы, что такое стезя писателя? Сколько вокруг вас будет соблазнов и искушений. Но нужно будет перейти босиком через мост, из которого торчат гвозди размером с…» – и Алексей Максимович продемонстрировал огромный указательный палец… Горький не внял собственному совету.
Максим Горький (Алексей Максимович Пешков) родился 16 марта 1868 года в Нижнем Новгороде, в среде, как трактуется в словаре Брокгауза и Ефрона, «вполне буржуазной». Его отец Максим Савватеевич Пешков был управляющим конторы Астраханского пароходства. В трехлетнем возрасте Алеша заболел холерой и заразил отца, мальчик выжил, отец – нет. Мать к сыну охладела, несправедливо считая ребенка причиной смерти мужа. И отдала его на воспитание деду и бабушке Кaшириным. (По-видимому, с этим связано то, что писатель впоследствии взял себе в качестве псевдонима имя отца.)
Дед Василий Васильевич разорился, и в 11 лет Алеша был вынужден оставить училище и отправиться «в люди», то есть обучаться ремеслу. Он побывал учеником в обувной лавке, в чертежной и иконописной мастерских. В 1884 году отправился в Казань поступать в университет, но по бедности не смог получить образование. Он поселился в ночлежке среди своих будущих литературных героев: босяков и проституток. Устроившись чернорабочим, стал посещать кружки самообразования, в том числе и марксистские. Пешков в 1888 году начал свое четырехлетнее путешествие по Руси, возвратившись из него уже Максимом Горьким. Маршрут: Поволжье, Дон, Крым, Кавказ, Харьков, Курск, Задонск, Воронеж, Полтава, Миргород, Киев, Николаев, Одесса, Тамань, Кубань, Тифлис. Работал грузчиком, железнодорожным сторожем, мойщиком посуды, батраком…
Джек Лондон родился в 1876 году. Так же, как и у Горького, с отцом у него «не сложилось». Тяга его матери Флоры к астрологии вылилась в увлечение профессором этой оккультной области Чэни. Они прожили год в гражданском браке. После попытки ее самоубийства (гражданский муж был против ребенка) и огласки этого скандала Чэни навсегда уехал из Сан-Франциско. Вдовец Джон Лондон пришел к Флоре на спиритический сеанс «пообщаться» с умершей супругой. Вместо этого обрел новую. На момент их встречи Флора была на восьмом месяце. Так Джек обрел отчима, вполне заменившего ему отца (хотя родного папу он пытался разыскать, уже будучи знаменитостью). Авантюристическими стараниями мамаши и ее жаждой быстрого обогащения фермерское хозяйство отчима было разорено. Десятилетний Джек, как и Алеша Пешков, был вынужден зарабатывать: торговал газетами, был помощником у торговца льдом, попал на консервную фабрику с 18–24-часовым рабочим днем.
Его также охватывает страсть к путешествиям. Но не к сухопутным, а к морским, что логично в городе-порте Сан-Франциско. Однако, побыв «устричным пиратом» и смотавшись в качестве матроса к берегам Японии, весной 1894 года он начинает континентальные скитания. За бродяжничество Лондон в конце концов попадает в тюрьму. Подобно Горькому, дабы ответить на вопрос, «почему у одних много денег, в других нет вовсе», увлекается модным социалистическим учением, знакомится с «Манифестом Коммунистической партии» Маркса и Энгельса, что не мешает ему отправиться за золотишком на Клондайк. Золота он не добыл, но рассказы о «трудовых буднях Севера» приносят ему первую известность…
В 1898 году в Петербурге выходит первый двухтомник Горького «Очерки и рассказы». Он произвел взрыв! Жизнь народа там была показана во всей своей беспощадной обнаженности. Это не было интеллигентское «хождение в народ». Это было изображение народной среды изнутри. Между ним и его персонажами не стояло никакого барьера. Это были знакомые, друзья, соседи автора. В 1899 году под овации читающей публики и столичного бомонда Горький переезжает в Петербург…
Лондон пожинает плоды успеха сборника северных рассказов. Ему как человеку, имеющему за спиной такой послужной список, ассоциация «Америкэн Пресс» в 1902 году предложила отправиться в Восточный Лондон – беднейший и опаснейший район столицы Британии. Цель – серия репортажей.
На месте английские социалисты отговаривали его, не понимая, как в обстановке гетто он собирается выжить: «Там зарежут через полчаса». «Они не понимали, что это моя среда, я оттуда родом», – улыбаясь, говорил Лондон. И все же масштабы нищеты по сравнению с родными Штатами поразили даже видавшего виды репортера. Вот отрывок из его будущей книги «Люди бездны»: «Мы подошли к дому. Дверь была настолько узка, что пришлось перешагнуть через женщину, которая, сидя с беззастенчиво обнаженной грудью, кормила младенца. Мы оказались на лестнице, заваленной отбросами. В этой трущобе, называемой домом, семь комнат, в шести из них живет двадцать человек обоего пола и различного возраста. Каждая комната площадью шесть-семь квадратных метров. В них стряпают, спят, едят и работают…»
Поразительно, что в том же 1902 году на другом полушарии планеты Горький пишет на эту тему свою самую известную пьесу «На дне». Все мы в школе проходили ее, а посему таких обитателей ночлежек, как Сатин, Барон, Лука, знаем с детства. Пьесу ставит МХАТ. Станиславский и Немирович-Данченко честно отнеслись к полученному материалу и вместе с актерами совершили экскурсии в ночлежки и публичные дома, чтобы поближе познакомиться с бытом своих персонажей.
Премьера проходит с потрясающим успехом! С одной стороны, публика была шокирована, с другой – кто не хочет шока? Всех периодически захватывает желание посильнее встряхнуть нервы.
В аналогичной по социальной остроте вещи «Люди бездны» Лондон делает радикальный вывод: «Восемь миллионов человек, никогда не евших досыта, не имевших теплой одежды и сносного белья, предъявляют счет правящему классу за пищу, которую он пожирает, за вина, которые он пьет, за роскошь, которой он себя окружил, за дорогие платья, которые он носит».
Горький в пьесе не так откровенен, однако активно подключается к реальной революционной деятельности. Он сотрудничает с большевистской «Искрой», призывавшей к вооруженному перевороту. Писатель устраивал сборы денежных средств и сам вносил в партийную кассу приличные суммы. Разумеется, тут не обошлось без женщины. Его гражданской женой была Мария Андреева, актриса МХАТа, марксистка и просто красавица. Именно она сблизила Горького с «товарищами» из РСДРП. До такой степени, что в ночь на 9 января на квартире у Горького скрывался Гапон. Вскоре после событий 1905 года писатель был арестован в Риге, доставлен в Петербург и заключен в камеру в Петропавловской крепости как государственный преступник.
В защиту Горького выступила мировая общественность: Анатоль Франс, Огюст Роден и другие. Его выпускают. Из-за угрозы повторного ареста в 1906 году Горький и Андреева эмигрируют в Америку. Вот, казалось бы, прекрасный шанс «двойникам» встретиться!
Горький знакомится с Марком Твеном и Гербертом Уэллсом. Удивительно, но сведений о том, что он пересекся с Лондоном, я не нашел. «Моряк в седле» в то время строил корабль «Снарк».
Алексей Максимович пытался финансово «раскрутить» Штаты на свержение царизма, но добился лишь того, что напугал местную буржуазию. Результатом стали ерундовый сбор в 10 тысяч долларов и отказ США предоставить заем России в полмиллиарда долларов.
Через полгода Горький покинул США и поселился на острове Капри (одна из причин – туберкулез). В 1913 году в связи с 300-летием дома Романовых была объявлена амнистия, и писатель вернулся в Россию. Поселившись в Петербурге, он выпускает журнал «Летопись», где печатает авторов разных направлений: Бунина, Пришвина, Маяковского, Есенина, Бабеля. Условие сотрудничества одно: наличие таланта. Горький множеству начинающих писателей и просто нуждающимся оказывает материальную помощь.
купить книгу можно