Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Деньги управляют музыкой

К концу 30-х годов музыка становится почти полностью коммерческой.

С 1933 года начинается «свинговая эра». Свинг – эффект «раскачивания» звуковой массы. (Я не сложновато выражаюсь? Больше не буду.) Флагманы прогресса – Каунт Бэйси («черная» струя ) и Бенни Гудмен («белая» струя).

Отличительная черта Бейси – фортепьянный стиль «буги-вуги» («Boogie-Woogie») – это быстрый блюз с повторяющимися аккордами левой рукой пианиста, в то время как импровизирует он – правой. Одноименная композиция – «Boogie-Woogie» – произвела в тридцатые фурор, эхо которого докатилось до наших дней. Мое поколение по наивности считает этот танцевально-вакханальный стиль изобретением рок-н-ролла. Ошибочка.

Биг-бэнд кларнетиста Бенни Гудмена и большинство белых оркестров стали исполнять только коммерческо-развлекательную музыку. Эта музыка нравилась большинству, она была мелодичной, но во многом утратила индивидуальность, касающуюся личности исполнителя или композитора. Хотя профессиональный уровень ее был высок (в 70-е годы аналогичен стиль диско). Яркое воплощение – «Серенада Солнечной долины» Гленна Миллера.

Созидающая сила стихии

Повисла творческая пауза. «Сладкой» музыкой, как известно, можно довольно быстро перекормить публику (хотя лично мне кое-что нравится).

И в 1945 году возникают две негритянские фигуры – Чарли Паркер и Диззи Гиллеспи. В противовес «белой» коммерческой музыке они заиграли «черную», протестующую, импровизационно-спонтанную. Гиллеспи стал «головой» стиля, его разработчиком и теоретиком, а олицетворением этого стихийного звучания был Паркер. Для богемы он был любимым музыкантом-бунтарем. Писатель Кортасар воплотил его образ в литературе (рассказ «Преследователь»).

Паркер играл «крышесрывно». Его саксофонное соло было стихийно, скоростно, на грани истерики. Он хотел по-быстрому: и разбогатеть, и удовольствие получить. Сейчас и сразу. И надорвался. Наркотиками и алкоголем Паркер доводил до пограничного состояния свой организм. Все это закончилось ранней смертью Чарли (1920–1955). Он физически постарел за очень короткий период. Гиллеспи пустил демона стихии бопа в рациональное русло и дожил до преклонного возраста.

В 1949 году появляется музыка, противоположная по темпераменту стихийно-истеричному бопу. Она была интеллектуально-интеллигентной.

В противовес хот-джазу (горячему) появился кул-джаз (холодный). За штурвалом нового корабля – черный трубач Майлз Дэвис, что интересно – ученик Паркера. Как все гении, он взял у учителя метод-школу, но выразил в первую очередь то, что было у него внутри: осмысленную, волевую, сдержанную страсть.

Много шума из ничего

В 1957 году часть музыкантов решила отмести всяческие правила в музыке. Надо играть, освободившись от всего! Никаких правильных аккордов, никакого подчинения постоянному ритму. Играй, как знаешь. Или как не знаешь.

Орнет Коулмен в силу своей музыкальной безграмотности так и делал, полагаясь исключительно на внутреннее чутье. Его авангардная пластинка 1960 года называлась «Free Jazz» («Свободный джаз»).

Представьте: восемь музыкантов дуют что есть силы в свои инструменты (каждый что-то свое), налегая на динамику и экспрессию. У меня от них было впечатление, как у Бэрримора от собаки Баскервилей: «Не видел, сэр, но слышал. Очень страшно!»

Освободившись от всего, фри-джазмены утеряли и смысл. Как остроумно писал теоретик музыки Дж. Коллиер: «Человеку явно не по себе в ситуациях, в которых преобладает элемент случайного».

Однако фри-джаз стал модным, поскольку брались его исполнять люди, почти не умеющие играть, но выдающие свое неумение за «свободу выражения творчества» (что-то сходное было в ситуации с панк-роком). Короче, к концу 60-х годов джаз пришел к полному маразму.

Биография мистера Джаза

1900–1917 – нью-орлеанский джаз. Бесшабашно веселые песенки первых джаз-бэндов. Джо Оливер. – Рождение, детство.

1917–1933 – чикагский джаз, так сказать, модернизированный хот-джаз, стиль Армстронга и Дюка Эллингтона. Музыка яркая, насыщенная соло-импровизациями. – Юность, молодость.

1933–1945 – свинговая эра. Каунт Бэйси, Бенни Гудмен, Гленн Миллер. Красивые четкие мелодии, профессионализм, но излишняя развлекательно-эстрадная направленность. – Средний возраст.

1945–1957 – бибоп. Чарли Паркер. Музыка истерическая, «бес в ребро». – Кризис среднего возраста.

1949–1957 – кул-джаз. Интеллектуально-спокойная музыка. Майлз Дэвис. – Зрелость.

1957–1969 – фри-джаз. Орнет Коулмен и сотни идиотских последователей. – Старость. Маразм. Смерть.

Как видим, многие исполнители в силу накопления общего и собственного опыта выражают своим творчеством определенную фазу мистера Джаза. Причем если их время приходится на такую неблагоприятную переходную пору, как, например, «кризис среднего возраста» – это может закончится трагически, как у Чарли Паркера. И неизвестно, насколько он был в этом сам виноват, или – доставшаяся ему «фаза». Что и называется судьбой.

Сразу хочу заметить, что «смерть» для жанра – тоже понятие условное. Джаз (как и впоследствии рок) растворяется в других музыкальных жанрах.

Продолжение

купить книгу можно здесь.

На Главную блог-книги "Философия Вертикали+Горизонтали"