Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

выКЛЮЧите голову

Лидер «Машины времени» даром времени не теряет: он выставил в галерее Аллы Булянской в ЦДХ «Картинки с Abbey Road» – графические работы, сделанные им «на коленках» во время сведения диска «Time Machine» (2007) в легендарной студии звукозаписи. А уже через четыре дня дал с группой мегаконцерт в СК «Олимпийский», представив на суд публики новый альбом…

На картинках изображены преимущественно коты. Собаки и женщины в творчестве Андрея Вадимовича занимают гораздо меньше места. Рисунки сделаны в карикатурной манере, не лишенной изящества. Одержимый кот с барабаном призывает: «Все на борьбу с собой!» Похмельный сидит с сигаретой и бокалом. Вальяжный в смокинге поет под гитару. Летящий на самолетных крыльях скорбно глядит вниз. Имеется и сводный кошачий оркестр. Животные, «гуляющие сами по себе», настолько любимы художником, что большинство из них смотрят мудро-циничными глазами автора.

Виновник торжества в белой рубашке и черном длиннополом сюртуке. Строгой цветовой камерностью Андрей Вадимович напоминал рояль. Лидер «МВ» сообщил, что рисунки – результат его творческой трансформации: «Когда уши работали, руки отдыхали. Их надо было занять. Так появились эти работы».

Я попытался успеть расспросить художника-музыканта, пока момент его обычного раздражения при общении с представителями прессы не достиг пика. Басенное восприятие? Каждый видит, что хочет. Abbey Road? Храм рок-н-ролла, там писались 70 из 100 шедевров рока. Что вообще помогает творить? Тут Андрей Вадимович выдал любопытный пассаж: «Для творчества нужно отключать голову».

Все стало на свои места! Макаревич прекрасен с выключенной головой: в песнях, рисунках, на сцене. При общении со СМИ он ее подключает, и мы имеем дело с его надменной, аналитической ипостасью. А жаль!

Благосклонность кумира стала истощаться, поэтому (терять нечего) я задал вопрос: почему он так высокомерен с прессой, чтобы услышать его версию. «80% наших журналистов – надутые самовлюбленные индюки. В отличие от их западных коллег. Там известно за 8 месяцев, что корреспондент будет брать интервью у Мика Джаггера. И все эти 8 месяцев он готовится. А у нас – дай Бог чтобы отчество знали…» – завершила монолог звезда и отчалила, обнаруживая за спиной картинку с гигантским фазаном (птицей удачи), по по чванливости не уступающим индюку. Если крошечный охотник под ним выстрелит – птица и раздавить может. Успех – опасная вещь. Не только для журналистов.

Гости толкали речи, подчеркивая, что пришли не из-за того, что Макаревич – рок-звезда, а потому что он «действительно умеет рисовать». Из знаменитостей на презентации материализовались Стас Намин и Владимир Матецкий. (Последний являлся и организатором лондонской записи.) Они рассказали, что еще в глубоком детстве Андрюша (а дружат они несколько десятков лет) являлся цельной творческой личностью. «Правда, он не предупредил, что сегодня будет в таком торжественном наряде. Я чувствую себя не в своей тарелке», – заметил Намин, одергивая свитер.

Когда из-за скопления народу температура поднялась, Макаревич предложил: «Чтобы не было жарко, давайте выпьем водки! И тогда пообщаемся как люди, по-братски». Правильно: голова отключится, душа воспарит…

вКЛЮЧите микрофон

СК «Олимпийский» публика заполнила до краев. Группа в 19:30 еще отсутствовала. Изобретательный фэн прокричал, постучав по циферблату: «Машина! Время!»

Наконец, под рев заждавшихся поклонников появились музыкальные ветераны. На Макаревиче был тот же костюм, что в галерее, но сейчас его дополнила бордовая рубашка с аристократически стоящим воротничком. Князь русского рока!

В новой песне «Полный контакт» утверждалось, что некоторые «погрязли по пояс в баксах, по горло в дерьме». И «небу нет дела до нас, отсутствует полный контакт». Может, контакта нет только у тех, кто погряз?

На четырех экранах в глубине сцены полыхал то ли закат, то ли рассвет. Макар, солнце наше, находясь в центре багряных лучей, эффектно выдал композицию «Пой» – напутствие начинающим. Следующая вещь снова была о небесах – «Небо напомнит»: «В прах уйдем и выйдем из праха». Все чаще в его текстах проступает холодная мудрость Екклезиаста.

Минорное настроение перебил английский гитарист и продюсер пластинки «Time Machine» Хэймиш Стюарт. Он выскочил в сером троцкистском френче и исполнил с коллективом парочку битловских хитов: «Ticket To Ride» и «Come Together». Затем выдал гитарную партию в новой песне «машинистов» «Улетай».

Когда Хэймиш «упорхнул», Андрей Державин спел «Эти реки никуда не текут». За последнее время он неплохо «примашинился». Даже на предыдущем альбоме он звучал несколько инородно, пытаясь конкурировать с фортепьянным стилем экс-клавишника Подгородецкого, что бесполезно. Теперь Державин выработал свой стиль: длинные электронно-блюзовые пассажи, органично вписавшиеся в новый формат группы.

В «Шанхай-блюзе» тон задала труба Александра Дитковского, добавившая джазового саунда. Маргулис расчувствованно погладил по голове трубача. То же сделал и Державин. Вероятно, в «МВ» этот жест – форма поощрения.

«Марионетки» давно звучат не по-советски, а каббалистически: «Вверх и в темноту уходит нить». Андрей Вадимович, как всегда, с удовольствием дирижировал поющей публикой.

Расшалившийся 60-летний хулиган из танцпола сипло заорал: «Макаревич, песню давай!» «Мы даем, даем!» – отозвался тот. «Сакуру, катану, саке» с предыдущего альбома группа закончила «по-грузински» (из-за солидарности с братским народом?): «Где же ты, моя Сулико?»

Самой необычной премьерной песней оказалась «Новая весна тебя убьет» в исполнении Маргулиса. Фон – множество тревожащих, шуршащих звуков. (Участие лидера ограничилось тем, что он переворачивал бамбуковую трубу с зернышками.) Тончайшая по стилистике и поэтическим находкам вещь, передающая холод одиночества и старости. Совершенно в ней великолепна засурдиненная труба! Дитковский выдал ледяной звук в духе Майлза Дэвиса, украсив композицию паутиной морозных узоров. Шедевр!

«Кил-Бил» – неожиданный для «МВ» пародийный вестерн. Макаревич глаголил рэповым речитативом. А объявляя старые хиты, он словно передвигал по шкале машины времени ползунок: «Теперь путешествуем в 1975-й». Или «в 1981-й». «За тех, кто в море», «Остров», «Три окна». Старые песни Макаревича напоминают секвойи: с годами они становятся выше, крепче, мощней. Это не «запущенный сад», это национальный парк (американского происхождения, поскольку именно оттуда занесло семена рок-н-ролла).

На экранах замелькали «Картинки с Abbey Road»: кошачий оркестр, разумеется. Художническая составляющая таланта Андрея Вадимовича слилась с музыкальной. Финальная «Свеча» звучала гимном.

Английская студия дала группе новый импульс – альбом получился ярким. Они по-битловски постарались сделать максимально коллективный продукт, в котором чувствуется влияние каждого. Лондонским релизом «Машине» удалось совершить еще один прыжок: через прошлое – в будущее!

Продолжение

купить книгу можно здесь.

На Главную блог-книги "Философия Вертикали+Горизонтали"