Начало – здесь. Предыдущее – здесь.

Менеджеры отеля являли собой стройную иерархию: наверху находился старший менеджер, очень смазливый индус, от довольной жизни уже начинающий добреть, то есть полнеть, всегда опрятный и пахнущий ароматами. Среднему менеджеру полагалось быть стройнее, и он был прост как индийская правда. Я звал его Коровин, а первого звал Коровьев. Оба они были из коровьего племени. Один вид среднего менеджера вызывал у меня приступы смеха. Казалось, что его однажды сильно ударили поленом по голове – и он вылетел в астрал, и не может оттуда вернуться.

Это была еще та организация. Однажды я достал кирпич из стены их отеля и сунул под нос среднему менеджеру. Потом я вложил кирпич обратно в стену отеля.

– Очень большая влажность, сэр, – сказал средний менеджер.

Отель Фархан сохранял колониальные черты, но разрушаемый тропической влажностью, особенно в сезон дождей (который я слава богу, не застал), по западным стандартам представлял из себя просто руины, как и большинство зданий в Калькутте. Эту проблему правительство Калькутты решить не могло никогда, даже во времена британского правления. Эта проблема вообще не решается.

– Ребята, – говорил я им, – ну почему я должен чинить ваш водопровод?

– Вы ничего не должны, сэр, – отвечал средний менеджер.

– Он, – я начинал кричать на них, – течет, блядь, третьи сутки, сверху оттуда, – я открывал окно и показывал наверх. В колодце, образуемом стенами, естественно, располагалась неописуемая помойка. Уже раскрошенная стена продолжала разрушаться под действием непрерывно сочащейся влаги. Там, на третьем этаже, попросту прорвало трубу, которую нужно было замотать. Две недели они ждали специально обученных людей. В итоге я взял свой скотч, слазил на крышу и обмотал им трубу.

- Вот и все, вашу мать.

Знаете, что они мне ответили? (more…)

Начало – здесь. Предыдущее – здесь.

Индия описана и переписана столько раз, что я и не знаю, что вам еще рассказать.

Сначала была просто деревня, в которой особо почитали богиню Кали. Храм ее, являясь одним из центров индийской Калькутты, стоит и сейчас. Древнейший брахманский истеблишмент и новое муслимское правительство мирно уживались друг с другом до тех пор, пока не заводился в царской (муслимской) семье какой-нибудь оголтелый наследничек, лишенный наследства, который поднимал бучу. Буча проходила – и снова цвела родная сторонка. Продуктов хватало с лихвой, разве что рынки сбыта были локальные.

А до прихода мусульман все было вообще сказочно, жила себе выдуманная брахманами сказочная Индия, которая не умела воевать. Никто не хотел идти воевать, а кшатриев (варны воинов) было так мало, что любой дурак мог придти в Индию и начать править… (more…)

Начало – здесь. Предыдущее – здесь.

Пока я не выпил чая, я не спустился за землю. Я присел на приступок на тротуаре и мне налили чая с молоком и имбирем в маленькую глиняную чашечку. Чай оказался душой этого мира: выпив эту чашечку, я почувствовал, как навстречу этим людям открылось мое сердце. Я находился в восхищении, в состоянии длящегося восторга: эти люди жили в мире богов, симфония которых для них была более реальна, чем все происходящее вокруг. Боги и только боги задавали тон их жизни. Все вместе они составляли божественную симфонию, которую ничто не нарушало. Молодцы ходили парочками, втроем и большими компаниями, обнявшись или взявшись за руки. Девушки, ни на кого не смотря, спешили по делам – если не шли в сопровождении молодого человека. Женщины постарше были более раскованны.

Внезапно мимо нас прошел абсолютно голый, черный и грязнющий человек с всколоченными волосами, похожими на черную паклю. Это был в первую очередь человек, а потом уже местный уличный сумасшедший, он же святой, он дредлокс-дрэд. Он прошел сквозь густую толпу, как ни в чем ни бывало, и побрел к соседней мусорной куче. Своей жизнью он доказывал чистоту этого места. Он был вымазан пеплом и между ног у него болтался хуй с яйцами, непонятно как оставшийся в целости среди этого хаоса. Его незащищенность больно ранила меня. Я сидел на каменном приступке, поджав под себя ноги, рядом с шипящей сковородкой, наблюдая за проворными движениями человека, подкидывающего макароны вверх, тем самым переворачивая их на сковородке. Ко мне подошел другой продавец и сказал:

– Не сиди тут в обуви… (more…)

Начало – здесь. Предыдущее – здесь.

Мы вышли из метро и попали на главную улицу Калькутты – Чоринги. Она еще не совсем проснулась, но уже гудела визгами такси и грузовиков. Кондукторы колотили по стенкам автобуса, требуя остановки. Люди вскакивали на ходу. Двери автобусов не закрывались – их вообще не было. Размахивая своим розовым языком из стороны в сторону, бешеная Кали разгоняла этот траффик что есть мочи. Мы потихоньку свернули на Саддер-стрит, место туристского приюта «бюджетных трэвеллеров», и, слава богу, ор немного поутих…

Само собой, на нас, бредущих с рюкзаками, тут же напали проводники, которые взялись нам подыскать отель. Ваш бюждет? Минимум. Нас водили из гостиницы в гостиницу, некоторые дормиторы были похожи на военные лазареты с грязными простынями, другие комнаты были душные или дорогие, приятель-грек все выбирал и выбирал, но я не выдержал слоняться с тяжелым рюкзаком и бросил кости в комнату за 150 рупий – самое то! (more…)

Начало – здесь. Предыдущее – здесь.

Великое множество путешественников и писателей говорят одно: первое знакомство с Индией это всегда шок. Сколько не представляй себе эту страну, не напрягай фантазию, первое знакомство всегда ошеломляюще. Реальная Индия никогда не будет соответствовать никакой другой Индии.

Я долго ее предвкушал, зная, что Индия – цивилизация, равноправная всей нашей Иудее, хотя бы по количеству народа (это 1 125 млн. человек, а во всей Европе, США и России совокупно не более 950 млн.). По многим причинам, эта цивилизация смогла продержаться как мировая сила. (more…)