Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Цена победы

После освобождения в 1946 году поэт пишет ряд великих стихотворений: «Утро» («…Там черных деревьев стоят батальоны, там елки, как пики, как выстрелы – клены…»), «Слепой» («…И боюсь я подумать, что где-то у края природы я такой же слепец с опрокинутым в небо лицом, лишь во мраке души наблюдаю я вешние воды, собеседую с ними только в горестном сердце моем»), «Бетховен» («…Поднялся ты по облачным ступеням и прикоснулся к музыке миров»). (далее…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

На перековку!

Страшные испытания, которые выпали на долю Заболоцкого, он описал в «Истории моего заключения». «19 марта 1938… Начался обыск. Я попрощался с семьей. Младшей дочке в то время было 11 месяцев. Когда я целовал ее, она впервые пролепетала: “Папа!”…

Начался допрос, который продолжался около четырех суток…

Следователи настаивали, чтобы я сознался в своих преступлениях против советской власти. Так как этих преступлений я за собой не знал, то, понятно, сознаваться мне было не в чем.

— Знаешь ли ты, что говорил Горький о тех врагах, которые не сдаются? – спрашивал следователь. – Их уничтожают!

— Это не имеет ко мне никакого отношения, – отвечал я.

Апелляция к Горькому происходила всякий раз, когда в кабинет входил какой-нибудь следователь и узнавал, что допрашивают писателя. (далее…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Теперь в качестве двойников я хотел бы взять «дуэт» Сергея Прокофьева и Николая Заболоцкого. Меня совершенно не смущает, что один из них – композитор, а другой – поэт. Для искусства не имеет большого значения жанр. Литературные вещи часто перекладываются на музыку, музыка вдохновляет на стихи, неся в свою очередь определенный видеоряд. Образы живописи, опять же, могут трансформироваться в ноты (самый очевидный пример – «Картинки с выставки» Мусоргского). Все жанры искусства связаны между собой эмоциями, которые они вызывают, поэтому ремесло художника не имеет принципиального значения. А характер произведений и судьбы Заболоцкого и Прокофьева очень близки.

Веселые старты

И тот, и другой родились в провинции: Заболоцкий – в Казани в 1902 году, Прокофьев в 1891-м – в деревне Сонцовка Екатеринославской губернии (при советской власти она превратилась в село Красное Донецкой области – характерные метаморфозы).

У обоих было достаточно благополучное детство. Они являли собой буквально образец классического поступательного продвижения по лестнице успеха. Никто бы поначалу не заподозрил в «примерных» мальчиках будущих «бунтовщиков духа».

И в то же время в каждом из них (они даже внешне похожи: ухоженные «отличники», в очочках, с жиденькими, аккуратно уложенными волосиками) сидело громадное честолюбие, смешанное с иронией. Ну и, разумеется, талант!

Оба начинали с подражаний классическим образцам, но быстро нашли свой голос. (далее…)