Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

2006 год. Москва наводняется антиутопиями: «Дозоры» Лукьяненко, «День опричника» Сорокина, «Ампир В» Пелевина. Вампиры из гостиницы «Космос» захватывают Кремль, а потом и большой Космос. Кровища! Столица России – оплот космических вампиров. В этом смысле, к примеру, даже название духов «Красная Москва» уже воспринимается зловеще. Однако на пути кровавого потока становится… вермишель. Да, именно макаронная плотина! Прямо в центре «красной» Москвы, в «Крокин галерее», художник Леонид Тишков выстроил свой эфемерный и сияющий «Ладомир. Объекты утопий».

Ладомир, как известно, идеальная воображаемая страна Велимира Хлебникова, возникшая из революционных пожарищ, где все будет гармонизировано творянами (поменять в «дворянах» «д» на «т»)-будетлянами – людьми будущего.

Другим толчком для создания инсталляции послужил эпизод из жизни Константина Эдуардовича Циолковского. Вышел создатель космонавтики и космической философии на балкон и вдруг на закате увидел облака в форме трех латинских букв: «rAy». Если по-русски прочитать – «рай», а по по-английски – «луч»… Вот Тишков и воспроизвел «лучистый рай». А роль лучей с успехом выполнила вермишель.

Выбор материала художник объяснил так: «Спагетти, макароны, если посмотреть отстраненно, достаточно поэтичны. Я увидел в макаронах сильный образный потенциал, потому что весь конструктивизм, футуризм пришел к нам из Италии. Макароны тоже придуманы в Италии, и сам Томазо Маринетти оттуда же».

Тишков в свою Утопию ввел архитектоны Малевича и Лестницы в Небо философа Николая Федорова, по которым спускались «воскресшие отцы».

Центральная инсталляция «Лучебашня» высится на фоне снимка городской панорамы. Над мегаполисом плывет облачное «rAy».

Рядом – модель хлебниковского города Солнцестана с большим количеством «радиовышек» и архитектонов. Вышки в основном из спагетти, а вертикальные архитектоны – из макарон (напоминают конструкцию музыкального органа). Под потолком замерли аэротакси и аэрокосмобусы.

В Солнцестане 317 фигурок из теста – по числу Председателей Земного Шара (столько определил поэт-пророк). Фигурки черные и белые – это люди всех вероисповеданий и цветов.

На стенах выдержки из трудов Малевича: «Когда люди выступят в равенстве своем, то форма их будет преимущественно квадратной, прямоугольной». Любопытно, что шведский ученый и мистик Эмануэль Сведенборг в описаниях своих метафизических путешествий на иные планеты говорил, что обитатели Меркурия (точнее, «духи Меркурия»), склонные к абстрактным идеям и накоплению знаний, обожают принимать форму кристаллов. Казимир Малевич явно из этой породы.

Также Леонид воплотил одно из «существ в виде шара, питающегося солнечной энергией». Это Существо – Человек-Глаз, что соответствует 6-й чакре у индийцев, изображаемой в виде глаза с крыльями (двухлепестковый лотос). Оно же – так называемый третий глаз, оно же – интуиция. (Продвинутый лидер рок-группы «Пикник» Эдмунд Шклярский, большой дока по части символов, надевает на концерты черную маечку с таким рисунком.)

Тишков предпринял героическую попытку противопоставить различным отражениям Ада на Земле (чем, по сути, является Антиутопия) воплощение Рая (в земных условиях – Утопия), божественного мира с его легкими светоносными конструкциями и обитателями. На основе своих и чужих визионерских опытов.

Надо сказать, он достиг цели – эта золотистость и эфемерность проникают в душу, делаешься невесомым, радостным, сказочно-воздушным. И вот когда я уже потихоньку стал растворятся в нирване, откуда-то из вспомогательного помещения появился смотритель в очках и темном свитере и строго сказал: «У вас еще 10 минут». (В семь – закрытие.)

Точно как в фильме «Золушка», дабы герои не слишком расслаблялись в Волшебной стране, где каждый получает, что хочет, сверху дикторским голосом грянуло: «Ваше время истекло!»

И все-таки здорово, что посреди бушующих кино- и литературных катаклизмов в центре столицы появилась эта золотисто-светящаяся страна. Пусть циники скажут, что это именно «та лапша, которая на уши». И тем не менее в этих хрупких конструкциях есть что-то несокрушимое для железных вампирских клыков. «Ладомир» доказывает одну простую мысль: нет ничего мощнее света, пусть даже его царство показано макаронным способом.

Продолжение читайте и смотрите здесь

купить книгу можно здесь.

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Ичадоп амроф яантавкеда анжун автссукси огоннемервос еланнеиб яинасипо ялд. Всего лишь набранная наоборот фраза: «Для описания биеннале современного искусства нужна адекватная форма подачи». Если бы вы потрудились, то, конечно, нашли бы к ней ключ. Надо ли? Это другой вопрос.

Однако организаторы и творцы СИ (сократим до аббревиатуры «современное искусство») ждут осмысленного репортажа… Но чтобы адекватно отражать эти произведения, надо и текст давать, к примеру, наоборот – типа булгаковского «абырвалг». Пусть и эти ребята, читая рецензии, попыхтят!

Но пока часть работы представителей СИ (по доведению метафор до удобоваримого вида) приходится выполнять представителям СМИ. (далее…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Рядом с клубом «Б1 Maximum» – столпотворение. И неудивительно – Чак Берри не только изобрел рок-н-ролл, но сделал эту музыку осмысленной и авторской. В его исполнении она никогда не была «просто танцульками». Хиты Чака пели «The Beatles» и «The Rolling Stones». Последний пример «воскрешения» этой музыки пятидесятилетней давности – под его «You Never Can Tell» стильно отплясывал Джон Траволта с Умой Турман в «Криминальном чтиве». Поэтому сейчас публика возле клуба являла собой пеструю смесь «отцов и детей». В октябре прошлого года черному королю рок-н-ролла стукнуло восемьдесят. При этом он активно гастролирует. Конечно, эту уникальную личность хотелось видеть всем. (далее…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

В 2006 году в Москве произошли два крупных музыкальных события, имеющих отношение к фольклору. К славянскому – концерт группы «Мельница» в Лужниках и к негритянскому – выступление звезды чикагского блюза Эдди С. Кэмпбелла в клубе «Би Би Кинг».

Но по порядку.

В центре малой спортивной площадки Лужников – солистка и идеолог «Мельницы» Хелависа (Наталья О’Шей) в платье шаманско-северного покроя. Перед ней колышется танцпол. На заднике сцены изображение логотипа нового альбома «Зов крови»: коричнево-красное название «вырастало» из дерева, в очертаниях которого угадывался абрис волка. На круглом экране мелькают луга-поля. Вокруг лопастями крутятся лучи, разрезая тьму. (далее…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Аллу Борисовну я слышал последний раз «живьем» в 1973 году. В Сочи в возрасте шести лет. Именно слышал, но не видел, так как она выступала с «Веселыми ребятами» в летнем театре, куда я с родителями не попал. Но мы с большой группой безбилетных граждан наслаждались концертом возле его стен. Что Пугачева после этого делала в течение тридцати лет – всем приблизительно известно.

Поэтому сразу переходим к концерту, состоявшемуся во Дворце «Украина» 15 декабря 2001 года, куда мне случилась оказия попасть.

Места были заняты не все, поскольку кусачая цена (до 200 долларов) на билетики непомерного ажиотажа не породила.

На восьмой минуте ожидания по рядам прокатилась волна упреждающих аплодисментов. На сцене заклубился легкий декоративный парок. Как на Камчатке. Народ замер в ожидании землетрясения.

Дабы не скучать в это время, публика вполголоса обсуждала друг друга. (далее…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

выКЛЮЧите голову

Лидер «Машины времени» даром времени не теряет: он выставил в галерее Аллы Булянской в ЦДХ «Картинки с Abbey Road» – графические работы, сделанные им «на коленках» во время сведения диска «Time Machine» (2007) в легендарной студии звукозаписи. А уже через четыре дня дал с группой мегаконцерт в СК «Олимпийский», представив на суд публики новый альбом…

На картинках изображены преимущественно коты. Собаки и женщины в творчестве Андрея Вадимовича занимают гораздо меньше места. Рисунки сделаны в карикатурной манере, не лишенной изящества. Одержимый кот с барабаном призывает: «Все на борьбу с собой!» Похмельный сидит с сигаретой и бокалом. Вальяжный в смокинге поет под гитару. Летящий на самолетных крыльях скорбно глядит вниз. Имеется и сводный кошачий оркестр. Животные, «гуляющие сами по себе», настолько любимы художником, что большинство из них смотрят мудро-циничными глазами автора.

Виновник торжества в белой рубашке и черном длиннополом сюртуке. Строгой цветовой камерностью Андрей Вадимович напоминал рояль. Лидер «МВ» сообщил, что рисунки – результат его творческой трансформации: «Когда уши работали, руки отдыхали. Их надо было занять. Так появились эти работы».

Я попытался успеть расспросить художника-музыканта, пока момент его обычного раздражения при общении с представителями прессы не достиг пика. Басенное восприятие? Каждый видит, что хочет. Abbey Road? Храм рок-н-ролла, там писались 70 из 100 шедевров рока. Что вообще помогает творить? Тут Андрей Вадимович выдал любопытный пассаж: «Для творчества нужно отключать голову». (далее…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Феномен «Машины времени» так же, как и Аллы Борисовны Пугачевой, существует (да простят мне это сравнение любители отделять «рок» и «эстраду»). Их творчество не плесневеет четвертый десяток лет. Ведь в ту давнюю пору, например, начинал и Лев Лещенко. Сейчас он воспринимается как мастодонт, случайно оттаявший после ледникового периода. А к новым вещам этой неувядающей парочки такое же пристальное внимание, как и раньше.

В 90-е годы у «Машины времени» был третий всплеск популярности (первые два – в 70-е, 80-е) с небольшой сменой стилистики. В группу вернулись клавишник Петр Подгородецкий и гитарист Евгений Маргулис. Первый разнообразил стиль группы фортепьянными аранжировками («Мой друг» – самая яркая вещь такого плана), а второй стал петь душевнейшие, мягкие блюзы («Шанхай-блюз»). Сам Макаревич выдал в то кризисное для стран СНГ время замечательный хит «Имитация» (и клип!), показав, что социальный кризис никак не отразился на творчестве коллектива.

Группу я видел тогда впервые «живьем» (был только на сольнике Макаревича). А слышал, понятно, давно. Вторая песня, которую я выучил на гитаре в 6-м классе, была «Марионетки». Причем учил меня друган Саша Латанский. Как она звучит в оригинале, я услышал чуть позже… (далее…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Анализ дискографии самой популярной на сегодняшний день украинской рок-группы, подготовленный в 2005 году, после выхода их альбома «Gloria».

Надо сказать, только львовская группа в середине 1990-х годов появилась в Киеве, у нее уже было свое лицо. Условно его можно обозначить как «готика в блюзе». Строгие и ясные аранжировки, жесткий ударник, яркие мелодии и некая сердечность (не переходящая в сентиментальность) голоса Святослава Вакарчука.

Удачная раскрутка песни «Там, де нас нема» продюсером Виталием Климовым делает группу популярной на просторах СНГ, поскольку клип на эту песню был запущен на «Biz-TV». Святослава, сидящего в холодильнике, запомнили все. Действительно, как в старом анекдоте, «Там, де нас нема» раздавалось уже не только из приемников – но и из холодильников, и стиральных машин. Необычная стилистика, евроблюзовая манера, метафоричность текстов и в то же время доступность материала сразу сделали группу известной.

Кроме суперхита «Там, де нас нема», в одноименном альбоме 1999 года было достаточно большое количество запоминающихся, экспрессивных вещей: «Я почую голос твій», «Позич мені сонце» и, на мой взгляд, самая драматически-классная – «Поїзд чужа любов». (далее…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

15 августа 1990 года, уезжая в курортно-пролетарский город Феодосию, я по радио услышал сообщение, произносимое классическим дикторским басом с нужной степенью официоза: «Погиб в аварии известный певец и композитор Виктор Цой». Хотя в нем не было ничего веселого, как ни странно, оно выглядело в своей идеологической напыщенности слегка забавным. В эпоху «Маяка» я ни разу не слышал, чтобы хоть одна песня «Кино» прозвучала по радио. Эра FM-станций была впереди. Мы сидели на УКВ. У нас, советских, и волны были свои, чуть «сдвинутее» по шкале приемника.

Высоцкий и впоследствии рок-кумиры – «Машина времени», «Аквариум» «ДДТ», «Алиса» и «Кино» – все это были «магнитофонные» короли. Официальные СМИ их игнорировали. Советское радио шутить не любило, и было ясно: произошел ужасный и трагический факт.

Через год таким же голосом было сообщено о путче ГКЧП, и тоже было понятно – нечто страшное. Это, вероятно, последнее сообщение «в таком тоне». Через небольшое время дикторы освоили разговорный жанр, игнорируя функцию транслятора идеологически просеянной информации. Эфиры заполонили беззаботно стрекочущие диджеи. (далее…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

А вот другая знаменитая вещь – «Hotel California» – штатовской рок-группы «Eagles». С годами композиция не устает греть лучами калифорнийского солнца, пронизывающими каждую ее ноту. Кто бы мог заподозрить за этим «теплым» рефреном: «Welcome to the Hotel “California”» – зловещую мистическую тайну. И тем не менее.

Отель «Калифорния»
(перевод Yell)

Я ехал по темному пустынному шоссе,
Прохладный ветер трепал мои волосы,
Теплый аромат colitas
Разливался в воздухе.
Вдали перед собой
Я увидел мерцающие огоньки.
Голова моя отяжелела,
Глаза слипались,
Нужно было остановиться на ночь.
Она стояла в дверях.
Я услышал звон церковного колокола,
И подумал про себя:
«Это место может оказаться
Раем или адом».
Она зажгла свечу
И пошла вперед,
показывая мне дорогу.
Я услышал голоса в коридоре,
Мне показалось, они говорили:
«Добро пожаловать в отель “Калифорния”
Такое милое место,
Такое милое лицо».
В отеле «Калифорния» хватает комнат.
В любое время года
Можете здесь остановиться.
У нее на уме только «Тиффани»,
Она ездит на «Мерседесе»,
Вокруг нее толпа милых мальчиков,
Которых она зовет друзьями.
Как они танцуют у нее во дворе
В сладкой летней испарине,
Одни танцуют, чтобы вспомнить,
Другие – чтобы забыть.
Я обратился к метрдотелю:
«Будьте любезны, принесите мне вина».
Он ответил: «Ничего подобного у нас и в
помине не было с 1969-го».
И эти голоса все
Звучат и звучат издалека.
Они не дают тебе уснуть ночью,
И ты слышишь, как они говорят:
«Добро пожаловать в отель “Калифорния”
Такое милое место,
Такое милое лицо».
Здесь все так мило живут,
В этом отеле «Калифорния».
Какой приятный сюрприз.
У тебя есть алиби?
Зеркальные потолки,
Розовое шампанское со льдом,
И она произносит: «Мы все здесь
пленники
Нашей собственной затеи».
В покоях хозяина
Все готово для пира.
Они бросаются со своими стальными
ножами,
Но убить чудовище не в их силах.
Последнее, что я помню,
Это как я бежал к двери,
Я должен был вырваться оттуда
И вернуться на свое шоссе.
«Не спеши, – сказал мне портье, –
Мы здесь только принимаем:
Выписаться ты можешь, когда
пожелаешь,
Только вырваться отсюда тебе не удастся».

Гостиница «Калифорния» оказывается набита под завязку склонными к уголовщине призраками. Герой песни попадает в ситуацию, близкую той, в которой оказался писатель из мистического триллера Стивена Кинга «Сияние» (по которому снят одноименный фильм Кубрика): он застрял с семьей в пустом горном отеле, где вдруг обнаружилась веселая толпа постояльцев, оказавшихся довольно мрачными привидениями. И мистическая обслуга не лучше: особенно официант и бармен наводят ужас. А здесь демонический портье в прямой форме угрожает лирическому герою: «Только вырваться отсюда тебе не удастся!» А мы-то под «Отель “Калифорния”» грезили девицами в бикини на фоне теплых океанских просторов. Облом!

Определенная проблема и с другим «заведением» – «Домом Восходящего Солнца» («The House of the Rising Sun») группы «Animals». Эта довольно старая вещь была перепета ими в ритм-энд-блюзовом стиле и в 60-е стала гимном хиппарей. Страстное исполнение сделало ее культовой, каковой она остается и по сей день. Кто ходил пару лет назад на «Animals» – так только для того, чтобы услышать этот бессмертный шлягер «вживую». Казалось, Дом Восходяшего Солнца – это нечто астрологически-романтическое! Но что мы обнаруживаем! (далее…)