Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

1973 год – альбом «Игры ума». Что-то вроде передышки между боями. Заглавная медленная композиция неплоха, но когда у Леннона слишком много баллад – он становится нудным. Успел, правда, в конце диска пнуть своего бывшего коллегу Пола МакКартни песенкой «Как тебе спится?», обвинив последнего в грязной судебной возне с разделом имущества «Битлз». (Скрывая, однако, свою не слишком благовидную роль в этом деле…)

1974 год – альбом «Стены и мосты». Одиночество Джона достигает пика, но в то же время это неуютное чувство вызвало к жизни ритм-энд-блюзовый шедевр, отполированный до блеска духовыми аранжировками американца Фила Спектора.

Горечь и агрессия, волчье одиночество и страх! Одна из лучших песен начинается с волчьего воя, она называется «Я боюсь». «Я весь в шрамах, каждый день я борюсь за то, чтобы остаться в живых… я устал от одиночества…» (далее…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Теперь что касается ревности и любви.

У обоих предмет любви – дамы с сильнейшей волей: Лиля Брик и Йоко Оно. Обе имели огромное влияние на своих «агрессоров». Не нужно забывать, что оба «воителя» – люди с гениальной сверхчувствительностью, а значит, до болезненности мнительные. И часто полагались на мнение подруг в ущерб друзьям и делам.

Оба – идеалисты-мечтатели, стремившиеся так преобразовать действительность, «чтоб мог в родне отныне стать отец – по крайней мере, миром, землей, по крайней мере – мать!» (В. Маяковский).

Самое знаменитое ленноновское «Вообрази» о том же:

…представьте, что нет никаких стран.
Это не трудно.
Не для кого убивать и умирать,
и никакой религии тоже нет,
представьте, что все люди
живут мирной жизнью,
представьте, что нет никакой собственности –
нет нужды быть алчным или голодать
в людском братстве,
представьте, что люди вместе
владеют всем миром.
Вы можете сказать, что я – мечтатель,
но я – не единственный,
я надеюсь, что когда-нибудь
вы присоединитесь к нам,
и весь мир будет как одно целое.

Кстати, и тот, и другой предлагали все преобразования осуществить анархически, без участия как религии, так и государства. Маяковский, правда, посчитал, что его личный бунт совпал с революционным. И стал чиновником уже «нового», советского государства, в котором впоследствии разочаровался. (далее…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

«Сталь и стекло… сталь и стекло… сталь и стекло», – все время повторял голос, доверху переполненный одиночеством в припеве горького, но очень красивого блюза. «Сталь и стекло» – метафора места, о котором еще О. Генри заметил: «Нью-Йорк – большой город, где как нигде человек чувствует себя одиноким». Испытывая исключительное чувство одиночества, на «сталь и стекло» в одноименной песне смотрел человек через свои – «сталь и стекло» – круглые очки в никелированной оправе. Эти очки и их обладателя знал весь мир – это был экс-битл Джон Леннон.

Вчера, 9 октября, у него был день рождения, ему бы исполнилось 63. Его второй сын – Шон – родился в тот же день в 1975 году. И ознаменовал собственным появлением на свет начало пятилетнего периода молчания знаменитого родителя: с 1975 года по 1980-й.

После пятилетнего затворничества появляется талантливый альбом «Двойная фантазия», и через несколько дней после его выхода Леннон был убит пятью выстрелами, по числу годов молчания, маньяком у ворот своего дома. Многие биографы и критики музыканта до сих пор активно гадают, почему же он так надолго «завязал» с творчеством. И остальные битлы, и сам он до этого момента фонтанировали песнями.

Леннон прокомментировал это следующим образом: «Потому, что мне будет сорок, а Шону пять. Я бы хотел дать ему пять полноценных лет, быть с ним все это время. Я не видел, как вырос мой первый сын Джулиан». Недоброжелатели в основном связывают это с увлечением Леннона наркотиками. Но это было бы слишком просто.

Для того чтобы ответить на этот вопрос, нужно «перелопатить» жизнь нашего героя. А еще лучше – идентифицировать его по принципу басни: с каким-нибудь животным. Сократа, говорят, сравнивали с умной собакой, кардинала Ришелье – с лисой. А Леннон больше всего похож на волка. В городских джунглях. (далее…)