Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Теперь что касается ревности и любви.

У обоих предмет любви – дамы с сильнейшей волей: Лиля Брик и Йоко Оно. Обе имели огромное влияние на своих «агрессоров». Не нужно забывать, что оба «воителя» – люди с гениальной сверхчувствительностью, а значит, до болезненности мнительные. И часто полагались на мнение подруг в ущерб друзьям и делам.

Оба – идеалисты-мечтатели, стремившиеся так преобразовать действительность, «чтоб мог в родне отныне стать отец – по крайней мере, миром, землей, по крайней мере – мать!» (В. Маяковский).

Самое знаменитое ленноновское «Вообрази» о том же:

…представьте, что нет никаких стран.
Это не трудно.
Не для кого убивать и умирать,
и никакой религии тоже нет,
представьте, что все люди
живут мирной жизнью,
представьте, что нет никакой собственности –
нет нужды быть алчным или голодать
в людском братстве,
представьте, что люди вместе
владеют всем миром.
Вы можете сказать, что я – мечтатель,
но я – не единственный,
я надеюсь, что когда-нибудь
вы присоединитесь к нам,
и весь мир будет как одно целое.

Кстати, и тот, и другой предлагали все преобразования осуществить анархически, без участия как религии, так и государства. Маяковский, правда, посчитал, что его личный бунт совпал с революционным. И стал чиновником уже «нового», советского государства, в котором впоследствии разочаровался. (далее…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

«Сталь и стекло… сталь и стекло… сталь и стекло», – все время повторял голос, доверху переполненный одиночеством в припеве горького, но очень красивого блюза. «Сталь и стекло» – метафора места, о котором еще О. Генри заметил: «Нью-Йорк – большой город, где как нигде человек чувствует себя одиноким». Испытывая исключительное чувство одиночества, на «сталь и стекло» в одноименной песне смотрел человек через свои – «сталь и стекло» – круглые очки в никелированной оправе. Эти очки и их обладателя знал весь мир – это был экс-битл Джон Леннон.

Вчера, 9 октября, у него был день рождения, ему бы исполнилось 63. Его второй сын – Шон – родился в тот же день в 1975 году. И ознаменовал собственным появлением на свет начало пятилетнего периода молчания знаменитого родителя: с 1975 года по 1980-й.

После пятилетнего затворничества появляется талантливый альбом «Двойная фантазия», и через несколько дней после его выхода Леннон был убит пятью выстрелами, по числу годов молчания, маньяком у ворот своего дома. Многие биографы и критики музыканта до сих пор активно гадают, почему же он так надолго «завязал» с творчеством. И остальные битлы, и сам он до этого момента фонтанировали песнями.

Леннон прокомментировал это следующим образом: «Потому, что мне будет сорок, а Шону пять. Я бы хотел дать ему пять полноценных лет, быть с ним все это время. Я не видел, как вырос мой первый сын Джулиан». Недоброжелатели в основном связывают это с увлечением Леннона наркотиками. Но это было бы слишком просто.

Для того чтобы ответить на этот вопрос, нужно «перелопатить» жизнь нашего героя. А еще лучше – идентифицировать его по принципу басни: с каким-нибудь животным. Сократа, говорят, сравнивали с умной собакой, кардинала Ришелье – с лисой. А Леннон больше всего похож на волка. В городских джунглях. (далее…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Два живых воплощения

Судя по этим хронологическим таблицам, музыканты, которые попадали в неблагоприятные поры возраста сэра Рока или мистера Джаза, имели схожие и печальные судьбы. Подобны и стили их исполнения. К примеру, негритянские музыканты-виртуозы Чарли Паркер и Джими Хендрикс – просто братья по несчастью. Их кредо – отчаянная импровизация.

Но есть и «братья по счастью». Эти два человека впитали в себя все направления своего жанра, в то же время сохраняя собственный уникальный стиль на протяжении десятков лет. По сути они являются живыми воплощениями жанров: джаза – Луи Армстронг (1901–1971, его полное имя – Луис Дэниэл Армстронг) и рока – Элтон Джон (род. в 1947, его настоящее имя – Реджинальд Кеннет Дуайт).

Их судьбы во многом одинаковы.

Оба из бедных семей. Оба начинали с азов в своем жанре. Оба мастерски владеют своими коронными инструментами (Армстронг – трубой, Джон – фортепьяно). Оба вначале не исполняли свои вещи. Армстронг подыгрывал в двадцатых Бесси Смит на засурдиненной трубе. Элтон Джон (с постоянным соавтором-поэтом Берни Топином) полтора года писал песни на заказ для известных исполнителей. Однако настоящий успех и к Армстронгу, и к Джону пришел, когда они сами стали исполнять свои произведения.

Их голоса неподражаемы. (Нет, подражать, конечно, можно, повторить – нельзя.)

Оба на сцене вели себя как клоуны, несмотря на сердечность композиций.

Во время первых гастролей по Европе в 1932 году Армстронг был удостоен чести быть приглашенным выступить перед Георгом Пятым. Мало того, что, нарушая традиции, он обратился первым к Его Величеству со словами: «Это для Вас, Рекс!» И в довершение нахально исполнил вещь, начинающуюся словами: «Ты – негодяй! Жду – не дождусь, когда ты умрёшь!» (далее…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

В полую силу

С 1969 года наступает золотая пора для британского рока: «Пинк Флойд», «Дип Пёрпл», «Лед Зеппелин», Элтон Джон, «Прокл Харум», «Дженезис», «Джетро Талл», «Йес», «Юрай Хип», «Слэйд», Род Стюарт, Дэвид Боуи, «Куин», «ЭЛО», «Назарет», «Дайер Стрэйтс».

«Пинк Флойд» в 1973 году создают настоящий шедевр – альбом «Dark Side Of The Moon» («Темная сторона Луны»). По продолжительности пребывания в списке хитов ему нет и не было равных. В США он установил абсолютный рекорд – более 15 лет находился в списке лучших 200 альбомов.

Всего лишь три года прошло с распада «Битлз», но уровень электронного звучания, сложность синтезаторных аранжировок (да и саксофонных, что миленько позаимствовано у джаза) в «Темной стороне Луны» несопоставимы с последней (тоже очень талантливой) работой битлов – «Let It Be» («Да будет так»).

Кто танцует, кто скандалит

Во второй половине 70-х годов коммерциализация рока все возрастает.

В 1975 году от рока отпочковывается поп-направление – диско. Его характеризуют яркая мелодика, насыщенность электроникой и механистический танцевальный ритм. Диско произошло от двух негритянских стилей: фанка и соула. Фанк задавал откровенный сексуально-танцевальный ритм, а соул – сердечно-задушевную интонацию. Четкую диско-границу можно наблюдать у «Би Джиз». В 60-х годах они напоминали «Битлз», а в 1973–1977 – «чистое» диско. (далее…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Магия электрического звука

Для того чтобы рок состоялся как музыкальное направление, потребовалось изобрести новый инструмент – электрогитару. (Так же дело обстояло и с джазом. Хотя труба появилась раньше, но общедоступной для «отцов» джаза, бедных, но музыкально одаренных черных юношей юга Штатов, она стала только в конце ХIХ века.)

Произошло это в начале сороковых годов (в эпоху зарождения в джазе бопа). Однако электрогитара не сразу была оценена и востребована. (Синтезатор – и того хуже. Он был впервые разработан в американских лабораториях тоже в 40-е годы. Но первый синтезатор занимал целую комнату. «Приличный» вид он приобрел в 60-е. И только в 70-х годах стал суперинструментом.)

Родители рок-н-ролла: кантри-энд-вестерн и ритм-энд-блюз.

Сам термин «рок-н-ролл» был придуман в 1952 году черным диджеем Аланом Фридом. В переводе это словосочетание означает «раскачиваться и вертеться». Те же танцульки. Ну а что еще мог придумать диджей?

Первыми рок-н-ролл заиграли, как водится, черные музыканты. Но первая композиция в этом стиле, которая попала в хит-парад журнала «Billboard», была «Crаzy Man Crаzy». Автор ее – белый музыкант Билл Хэйли.

Белые, как всегда, радостно скопировали у черных новый стиль. (Один тип в Америке – Джерри Хопкинс – даже опубликовал огромный список композиций, которые содрали белые рок-н-ролльщики у афро-американских групп.) У негров сильнее развит спинной мозг (если так можно выразиться). Их искусство (да и, в принципе, практически все) идет от животного, сексуального начала человека, от «нутра». (Как писал поэт Маяковский: «Из тела в тело веселье лейте. Пусть не забудется ночь никем. Я сегодня буду играть на флейте. На собственном позвоночнике».)

Белые «навинчивали» на созданную неграми «модель позвоночника» копию своего головного мозга. К сердцу – интеллект. В результате черные открыли рок-н-ролл, а королем рок-н-ролла стал Элвис Пресли. (далее…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Деньги управляют музыкой

К концу 30-х годов музыка становится почти полностью коммерческой.

С 1933 года начинается «свинговая эра». Свинг – эффект «раскачивания» звуковой массы. (Я не сложновато выражаюсь? Больше не буду.) Флагманы прогресса – Каунт Бэйси («черная» струя ) и Бенни Гудмен («белая» струя).

Отличительная черта Бейси – фортепьянный стиль «буги-вуги» («Boogie-Woogie») – это быстрый блюз с повторяющимися аккордами левой рукой пианиста, в то время как импровизирует он – правой. Одноименная композиция – «Boogie-Woogie» – произвела в тридцатые фурор, эхо которого докатилось до наших дней. Мое поколение по наивности считает этот танцевально-вакханальный стиль изобретением рок-н-ролла. Ошибочка.

Биг-бэнд кларнетиста Бенни Гудмена и большинство белых оркестров стали исполнять только коммерческо-развлекательную музыку. Эта музыка нравилась большинству, она была мелодичной, но во многом утратила индивидуальность, касающуюся личности исполнителя или композитора. Хотя профессиональный уровень ее был высок (в 70-е годы аналогичен стиль диско). Яркое воплощение – «Серенада Солнечной долины» Гленна Миллера. (далее…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

ЗАКОНОМЕРНОСТИ МУЗЫКИ ХХ ВЕКА. ПРОГНОЗ НА ХХI ВЕК

Началось все с того, что, прослушав одну из антологий джаза, я обратил внимание на эмоциональную окраску музыки разных стилей. Все они выстраивались в хронологическом порядке по фазам человеческого возраста. Я решил классифицировать джаз именно по эмоциональному признаку. Получилась биография некоего условного мистера Джаза. Каждый вновь возникающий стиль соответствовал определенной поре возраста: беспечный нью-орлеанский джаз – детство, чикагский джаз – юность и т.п. Затем я перенес тот же метод и на рок. Картина получилась сходной – вырисовывался некий условный сэр Рок. Он отличался по «характеру» от мистера Джаза, но много было и схожего: рок-н-ролл – детство, бит-рок, творчество «Битлз» – юность и т.п.

Творчество десятков талантливых музыкантов со своими неповторимыми чертами в «спрессованном», «концентрированном» виде складывалось в одну пору возраста Джаза или Рока. Наиболее масштабные музыканты (которых уже были единицы) стали олицетворением этих двух жанров. (далее…)