Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

1973 год – альбом «Игры ума». Что-то вроде передышки между боями. Заглавная медленная композиция неплоха, но когда у Леннона слишком много баллад – он становится нудным. Успел, правда, в конце диска пнуть своего бывшего коллегу Пола МакКартни песенкой «Как тебе спится?», обвинив последнего в грязной судебной возне с разделом имущества «Битлз». (Скрывая, однако, свою не слишком благовидную роль в этом деле…)

1974 год – альбом «Стены и мосты». Одиночество Джона достигает пика, но в то же время это неуютное чувство вызвало к жизни ритм-энд-блюзовый шедевр, отполированный до блеска духовыми аранжировками американца Фила Спектора.

Горечь и агрессия, волчье одиночество и страх! Одна из лучших песен начинается с волчьего воя, она называется «Я боюсь». «Я весь в шрамах, каждый день я борюсь за то, чтобы остаться в живых… я устал от одиночества…» (more…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Теперь что касается ревности и любви.

У обоих предмет любви – дамы с сильнейшей волей: Лиля Брик и Йоко Оно. Обе имели огромное влияние на своих «агрессоров». Не нужно забывать, что оба «воителя» – люди с гениальной сверхчувствительностью, а значит, до болезненности мнительные. И часто полагались на мнение подруг в ущерб друзьям и делам.

Оба – идеалисты-мечтатели, стремившиеся так преобразовать действительность, «чтоб мог в родне отныне стать отец – по крайней мере, миром, землей, по крайней мере – мать!» (В. Маяковский).

Самое знаменитое ленноновское «Вообрази» о том же:

…представьте, что нет никаких стран.
Это не трудно.
Не для кого убивать и умирать,
и никакой религии тоже нет,
представьте, что все люди
живут мирной жизнью,
представьте, что нет никакой собственности –
нет нужды быть алчным или голодать
в людском братстве,
представьте, что люди вместе
владеют всем миром.
Вы можете сказать, что я – мечтатель,
но я – не единственный,
я надеюсь, что когда-нибудь
вы присоединитесь к нам,
и весь мир будет как одно целое.

Кстати, и тот, и другой предлагали все преобразования осуществить анархически, без участия как религии, так и государства. Маяковский, правда, посчитал, что его личный бунт совпал с революционным. И стал чиновником уже «нового», советского государства, в котором впоследствии разочаровался. (more…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

«Сталь и стекло… сталь и стекло… сталь и стекло», – все время повторял голос, доверху переполненный одиночеством в припеве горького, но очень красивого блюза. «Сталь и стекло» – метафора места, о котором еще О. Генри заметил: «Нью-Йорк – большой город, где как нигде человек чувствует себя одиноким». Испытывая исключительное чувство одиночества, на «сталь и стекло» в одноименной песне смотрел человек через свои – «сталь и стекло» – круглые очки в никелированной оправе. Эти очки и их обладателя знал весь мир – это был экс-битл Джон Леннон.

Вчера, 9 октября, у него был день рождения, ему бы исполнилось 63. Его второй сын – Шон – родился в тот же день в 1975 году. И ознаменовал собственным появлением на свет начало пятилетнего периода молчания знаменитого родителя: с 1975 года по 1980-й.

После пятилетнего затворничества появляется талантливый альбом «Двойная фантазия», и через несколько дней после его выхода Леннон был убит пятью выстрелами, по числу годов молчания, маньяком у ворот своего дома. Многие биографы и критики музыканта до сих пор активно гадают, почему же он так надолго «завязал» с творчеством. И остальные битлы, и сам он до этого момента фонтанировали песнями.

Леннон прокомментировал это следующим образом: «Потому, что мне будет сорок, а Шону пять. Я бы хотел дать ему пять полноценных лет, быть с ним все это время. Я не видел, как вырос мой первый сын Джулиан». Недоброжелатели в основном связывают это с увлечением Леннона наркотиками. Но это было бы слишком просто.

Для того чтобы ответить на этот вопрос, нужно «перелопатить» жизнь нашего героя. А еще лучше – идентифицировать его по принципу басни: с каким-нибудь животным. Сократа, говорят, сравнивали с умной собакой, кардинала Ришелье – с лисой. А Леннон больше всего похож на волка. В городских джунглях. (more…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Два живых воплощения

Судя по этим хронологическим таблицам, музыканты, которые попадали в неблагоприятные поры возраста сэра Рока или мистера Джаза, имели схожие и печальные судьбы. Подобны и стили их исполнения. К примеру, негритянские музыканты-виртуозы Чарли Паркер и Джими Хендрикс – просто братья по несчастью. Их кредо – отчаянная импровизация.

Но есть и «братья по счастью». Эти два человека впитали в себя все направления своего жанра, в то же время сохраняя собственный уникальный стиль на протяжении десятков лет. По сути они являются живыми воплощениями жанров: джаза – Луи Армстронг (1901–1971, его полное имя – Луис Дэниэл Армстронг) и рока – Элтон Джон (род. в 1947, его настоящее имя – Реджинальд Кеннет Дуайт).

Их судьбы во многом одинаковы.

Оба из бедных семей. Оба начинали с азов в своем жанре. Оба мастерски владеют своими коронными инструментами (Армстронг – трубой, Джон – фортепьяно). Оба вначале не исполняли свои вещи. Армстронг подыгрывал в двадцатых Бесси Смит на засурдиненной трубе. Элтон Джон (с постоянным соавтором-поэтом Берни Топином) полтора года писал песни на заказ для известных исполнителей. Однако настоящий успех и к Армстронгу, и к Джону пришел, когда они сами стали исполнять свои произведения.

Их голоса неподражаемы. (Нет, подражать, конечно, можно, повторить – нельзя.)

Оба на сцене вели себя как клоуны, несмотря на сердечность композиций.

Во время первых гастролей по Европе в 1932 году Армстронг был удостоен чести быть приглашенным выступить перед Георгом Пятым. Мало того, что, нарушая традиции, он обратился первым к Его Величеству со словами: «Это для Вас, Рекс!» И в довершение нахально исполнил вещь, начинающуюся словами: «Ты – негодяй! Жду – не дождусь, когда ты умрёшь!» (more…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

В полую силу

С 1969 года наступает золотая пора для британского рока: «Пинк Флойд», «Дип Пёрпл», «Лед Зеппелин», Элтон Джон, «Прокл Харум», «Дженезис», «Джетро Талл», «Йес», «Юрай Хип», «Слэйд», Род Стюарт, Дэвид Боуи, «Куин», «ЭЛО», «Назарет», «Дайер Стрэйтс».

«Пинк Флойд» в 1973 году создают настоящий шедевр – альбом «Dark Side Of The Moon» («Темная сторона Луны»). По продолжительности пребывания в списке хитов ему нет и не было равных. В США он установил абсолютный рекорд – более 15 лет находился в списке лучших 200 альбомов.

Всего лишь три года прошло с распада «Битлз», но уровень электронного звучания, сложность синтезаторных аранжировок (да и саксофонных, что миленько позаимствовано у джаза) в «Темной стороне Луны» несопоставимы с последней (тоже очень талантливой) работой битлов – «Let It Be» («Да будет так»).

Кто танцует, кто скандалит

Во второй половине 70-х годов коммерциализация рока все возрастает.

В 1975 году от рока отпочковывается поп-направление – диско. Его характеризуют яркая мелодика, насыщенность электроникой и механистический танцевальный ритм. Диско произошло от двух негритянских стилей: фанка и соула. Фанк задавал откровенный сексуально-танцевальный ритм, а соул – сердечно-задушевную интонацию. Четкую диско-границу можно наблюдать у «Би Джиз». В 60-х годах они напоминали «Битлз», а в 1973–1977 – «чистое» диско. (more…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Магия электрического звука

Для того чтобы рок состоялся как музыкальное направление, потребовалось изобрести новый инструмент – электрогитару. (Так же дело обстояло и с джазом. Хотя труба появилась раньше, но общедоступной для «отцов» джаза, бедных, но музыкально одаренных черных юношей юга Штатов, она стала только в конце ХIХ века.)

Произошло это в начале сороковых годов (в эпоху зарождения в джазе бопа). Однако электрогитара не сразу была оценена и востребована. (Синтезатор – и того хуже. Он был впервые разработан в американских лабораториях тоже в 40-е годы. Но первый синтезатор занимал целую комнату. «Приличный» вид он приобрел в 60-е. И только в 70-х годах стал суперинструментом.)

Родители рок-н-ролла: кантри-энд-вестерн и ритм-энд-блюз.

Сам термин «рок-н-ролл» был придуман в 1952 году черным диджеем Аланом Фридом. В переводе это словосочетание означает «раскачиваться и вертеться». Те же танцульки. Ну а что еще мог придумать диджей?

Первыми рок-н-ролл заиграли, как водится, черные музыканты. Но первая композиция в этом стиле, которая попала в хит-парад журнала «Billboard», была «Crаzy Man Crаzy». Автор ее – белый музыкант Билл Хэйли.

Белые, как всегда, радостно скопировали у черных новый стиль. (Один тип в Америке – Джерри Хопкинс – даже опубликовал огромный список композиций, которые содрали белые рок-н-ролльщики у афро-американских групп.) У негров сильнее развит спинной мозг (если так можно выразиться). Их искусство (да и, в принципе, практически все) идет от животного, сексуального начала человека, от «нутра». (Как писал поэт Маяковский: «Из тела в тело веселье лейте. Пусть не забудется ночь никем. Я сегодня буду играть на флейте. На собственном позвоночнике».)

Белые «навинчивали» на созданную неграми «модель позвоночника» копию своего головного мозга. К сердцу – интеллект. В результате черные открыли рок-н-ролл, а королем рок-н-ролла стал Элвис Пресли. (more…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Деньги управляют музыкой

К концу 30-х годов музыка становится почти полностью коммерческой.

С 1933 года начинается «свинговая эра». Свинг – эффект «раскачивания» звуковой массы. (Я не сложновато выражаюсь? Больше не буду.) Флагманы прогресса – Каунт Бэйси («черная» струя ) и Бенни Гудмен («белая» струя).

Отличительная черта Бейси – фортепьянный стиль «буги-вуги» («Boogie-Woogie») – это быстрый блюз с повторяющимися аккордами левой рукой пианиста, в то время как импровизирует он – правой. Одноименная композиция – «Boogie-Woogie» – произвела в тридцатые фурор, эхо которого докатилось до наших дней. Мое поколение по наивности считает этот танцевально-вакханальный стиль изобретением рок-н-ролла. Ошибочка.

Биг-бэнд кларнетиста Бенни Гудмена и большинство белых оркестров стали исполнять только коммерческо-развлекательную музыку. Эта музыка нравилась большинству, она была мелодичной, но во многом утратила индивидуальность, касающуюся личности исполнителя или композитора. Хотя профессиональный уровень ее был высок (в 70-е годы аналогичен стиль диско). Яркое воплощение – «Серенада Солнечной долины» Гленна Миллера. (more…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

ЗАКОНОМЕРНОСТИ МУЗЫКИ ХХ ВЕКА. ПРОГНОЗ НА ХХI ВЕК

Началось все с того, что, прослушав одну из антологий джаза, я обратил внимание на эмоциональную окраску музыки разных стилей. Все они выстраивались в хронологическом порядке по фазам человеческого возраста. Я решил классифицировать джаз именно по эмоциональному признаку. Получилась биография некоего условного мистера Джаза. Каждый вновь возникающий стиль соответствовал определенной поре возраста: беспечный нью-орлеанский джаз – детство, чикагский джаз – юность и т.п. Затем я перенес тот же метод и на рок. Картина получилась сходной – вырисовывался некий условный сэр Рок. Он отличался по «характеру» от мистера Джаза, но много было и схожего: рок-н-ролл – детство, бит-рок, творчество «Битлз» – юность и т.п.

Творчество десятков талантливых музыкантов со своими неповторимыми чертами в «спрессованном», «концентрированном» виде складывалось в одну пору возраста Джаза или Рока. Наиболее масштабные музыканты (которых уже были единицы) стали олицетворением этих двух жанров. (more…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

В чем же смысл существования этих гениальных юродивых?

Руссо как дилетант вывел из подсознания мир фантазий, который сильно сковывали академические вериги. Глядя на его нарисованные джунгли, Поль Гоген совершил паломничество в настоящие – на Таити. Там он напишет свою главную картину, обращающую человечество к началу начал, в самом ее названии прозвучали древние вопросы: «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда идем?» Руссо развязал руки и сюрреалистам.

Ван Гог – один из первых «освободителей цвета», юродивый от живописи, нарисовавший свои великолепные «Подсолнухи» как средоточие солнечной силы. Свое «разреженное сознание» он скрупулезно переносит на холст. Картины то «распадаются» на отдельные мазки, то «собираются». Абсолютная экспрессия, то есть субъективное изображение. И его эмоции отлично передаются зрителю. В поздних работах создал пронзительные космогонические панорамы.

Хлебников пытался соединить математику с историей и вывести формулу времени. Расщеплял язык, занимаясь словотворчеством. Его открытия развил Маяковский. Именно Хлебникову мы обязаны словом «летчик», заменившим «пилот» и «авиатор». Все его вещи на грани безумия. Но немногие художники способны ощутить человечество как «колеблющуюся струну» между историческими потрясениями. Он писал о связи музыки, математики и истории! И это в пору «революционной перестройки общества»! В его поэзии попадаются строчки 96-й пробы. К примеру:

Сегодня снова я пойду
Туда, на жизнь, на торг, на рынок,
И войско песен поведу
С прибоем рынка в поединок!

Хармс тоталитарному давлению противопоставил клоунаду, уравновесив страх смехом.

Все они – воплощения иррациональности и непрактичности. (more…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Сергей Есенин поступил с Велимиром Хлебниковым, как Пикассо с Руссо.

Хлебников был футуристом (от futurum – будущее), творцом «новояза» и соратником Маяковского. Поэт-бродяга скромно называл себя Председателем Земного Шара. Анатолий Мариенгоф так описывает в «Романе без вранья» коронацию Велимира в Харькове в 1920 году: «Есенин говорит: “Велимир Викторович, вы – Председатель Земного Шара. Мы хотим в Городском харьковском театре всенародным и торжественным церемониалом упрочить ваше избрание”. Неделю спустя перед тысячеглазым залом совершается ритуал. В заключение как символ Земного Шара надеваем ему на палец кольцо, взятое на минуточку у участника вечера – Бориса Глубовского. Опускается занавес. Глубовский подходит к Хлебникову: “Велимир, снимай кольцо”. Хлебников смотрит на него испуганно и прячет руку за спину. Глубовский сердится: “Брось дурака ломать, отдавай кольцо!” Есенин надрывается от смеха. У Хлебникова белеют губы: “Это… это… символ Земного Шара… А я – вот… меня… Есенин и Мариенгоф в Председатели…” Глубовский, теряя терпение, грубо стаскивает кольцо с пальца. Председатель Земного Шара, уткнувшись в пыльную театральную кулису, плачет светлыми и большими, как у лошади, слезами». (more…)